
LA GAZZETTA DI ISOLABONA
Apricale ◆ Bajardo ◆ Buggio ◆ Camporosso ◆ Castelvittorio                        Dolceacqua ◆ Isolabona ◆ Perinaldo ◆ Pigna ◆ Rocchetta prezzo: mègiu euruAnno 4                agosto 2000

❊❊❊ giornale di vita vissuta e immaginata libero da preconcetti ❊❊❊redazione: c/o biblioteca Ferdinando Peitavino, via Veziano Emilio e-mail: acane@tin.itwww.terraligure.it

L’amoreai tempi dell’ “Aquila nera”

F
u per accompagnare un
amico la prima volta
che misi piede all’Aqui-
la Nera. Un amico spe-
ciale, nato per volare
ma obbligato poi dai

cavoli della vita a macinare
milioni di chilometri sopra u-
na locomotiva. Aveva una ra-
gazza che il sabato sera ve-
niva dalla Francia per incon-
trarlo e l’Aquila (per noi sedi-
cenni di trentadue anni fa si
chiamava così) fu per un po’
di tempo il loro nido. Poi i
due si lasciarono, la ragazza
dimostrò immediato interesse
per un bel milanese di casa
nostra, il mio amico invece
entrò quasi subito nelle gra-
zie di una sua coetanea,
questa volta italiana, di Dol-
ceacqua per l’appunto. Le ra-
gazze di Dolceacqua o, per
meglio dire, le ragazze di
quel paese che io in breve
tempo conobbi avevano nomi
diversi da quelli delle ragaz-
ze di Isolabona. Nomi più da
città, strani, che sentivamo
per la prima volta. Se a ciò u-
nite capelli di un rosso e di
un nero mai visti, seni e ro-
tondità varie in costante pro-
cinto di annientare la preca-
rietà dei loro argini, occhi di
fosforo abbagliante... chi può
biasimare la disinvoltura con
cui una bella fetta di maschi
Isolesi, in età da facciate
contro il muro, accarezzò il
miraggio di lunghe gallerie da
attraversare di corsa e con
gli occhi bendati?  L’Aquila è
stata appunto il crocevia di
tante belle storie, di altre
senza capo né coda, di pas-
sioni virtuali ma dalla poten-
zialità straripante e di cata-
strofici naufragi senza il ben-
ché minimo superstite. Nes-
suno dei frequentatori di allo-
ra l’ha mai considerata solo
un bar. Per un certo periodo
è stata la nostra seconda ca-
sa. Ricordo ancora bene il
piacere che provavo nel var-
care quella soglia. Quante
volte si facevano le due di
notte magari senza aver con-
sumato nulla e con l’esaltan-
te prospettiva di tornare a I-
sola col solo aiuto delle pro-
prie gambe. E con tutti gli or-
moni in fuori-gioco! A propo-
sito di ormoni, il bianco era
quasi sempre il colore che
marchiava senza appello l’e-
sito dei nostri contatti d’amo-
re ai tempi dell’Aquila Nera.
Locale, concedetemi, dolce-
mente mitico dove ebbi la

non comune sorte di stringe-
re le sudate mani di Ray-
mond Peynet, dove non era
difficile assistere alla nascita,
magari sui tovagliol i  del
Campari Soda, delle avvele-
nate vignette di Giorgio Ca-
vallo o dove ancora si poteva
rimanere piacevolmente inor-
r idit i  dal le estemporanee
performances lirico-comiche
di un già allora tramontato
Walter Chiari. Ma soprattutto,
e qui mi ripeto, dove era bel-
lo stare insieme. Ai tempi
dell’amore al tempo dell’A-
quila Nera c’erano anche due
ragazzi innamorati della stes-
sa donna, uno di Isola e l’al-
tro di Dolceacqua. Orgogliosi
e  cocciuti entrambi si sfida-

vano spesso a duello, nelle
infuocate notti d’agosto, sugli
impossibili campi di calcio
della nostra vallata tra nuvole
di fameliche zanzare e l’ine-
briante profumo di eucaliptus
che toccavano il cielo. Nes-
suno dei due, alla fine, ebbe
però vinta la battaglia. La
Dolceacquina contesa, come
spesso avviene, indirizzò al-
trove il suo tenero sguardo
salvo poi dipanare, con acuti
successi, matasse politiche
ben più intricate. Un conten-
dente, oltre a sposare la me-
dicina, si fece stringere i bul-
loni da una bella Camporos-
sina integralista quanto lui in
fatto di fede calcistica. L’al-
tro, tra un centro storico da

risanare e un bel ristorante
da progettare, pareggiò il
conto accettando le catene di
una dolce Pignasca che nelle
notti di San Michele applau-
dirà per sempre la sua mo-
nella danzare fra orde di ca-
pelloni sconosciut i  e non
chiedetemi il perché! All’A-
quila ci sono tornato, dopo
tanto, in una notte di questo
nuovo secolo insieme al di-
rettore e ad un baiocco irlan-
dese. Il vecchio juke-box,
pietrificato com’è, forse con-
serva ancora, insieme a rari
adesivi di un Tenco d’annata,
un po’ di quei suoni e di quel-
le parole che tanti di noi han-
no amato davvero. Ma quel
quadro di certo olandese vo-

lato in cielo insieme alla sua
moto lo abbiamo fatto ripe-
scare da un sottoscala. Tetri
mattoni grigi hanno zittito per
sempre gli ingenui ma solari
colori del bravo Gian Antonio
forse per una sorta di becero
contrappasso nei confronti di
chi ha disprezzato la vita. In-
vano i miei ricordi olfattivi
hanno sperato di imbattersi
nell’aroma invadente del no-
stro basilico quando sta per
unirsi ad un sontuoso pan
bagnau. Fortuna che su uno
di quei tavoli dove decine di
ragazzi che odiavano guinza-
gli o bavagli di sorta hanno
lasciato un loro segno, ho in-
travisto un Gughi e una Car-
men ormai sbiaditi e quasi
cancellati dal tempo. Rapide
sequenze  dei più intimi bi-
gnè alla crema  e delle più a-
mare frittate di cicoria selvati-
ca ormai si alternavano in me
quasi disorientandomi. Se-
gno che il tasto della memo-
ria, finalmente cliccato in mo-
do adeguato, cominciava a
scaricarmi addosso i primi
macigni di un passato che
troppo in fretta e chissà per-
ché avevo rimosso. Giuro
che, uscendo, ho incrociato
le pupille stellari del mio ado-
rato Marco mentre nell’aria,
per un attimo, si respirava
nettissimo il profumo di Do-
natella. Chiedo scusa al let-
tore che mi ha sopportato fin
qui per certe frasi criptate, da
addetti ai lavori. Questi ultimi
poi non storcano il naso se
ho messo in piazza un po’
del loro privato storico. In
fondo anche certe piccole
sciocchezze sono patrimonio
di tutta una generazione che,
sotterrata la fantasia, stava
per tuffarsi, magari imprepa-
rata, negli insidiosi gorghi
dell’età adulta. Forse parlerò
ancora di queste cose o for-
se no; chi mi conosce sa che
amo tantissimo i ricordi ma
prediligo i sogni, credo fer-
mamente che gli asini volino
e a volte ho la quasi certezza
di non essere mai nato.

AUGUSTO PEITAVINO

N.23

Un filosofo napoletano,
G. B. Vico (1668 -
1744) diceva che “la

natura delle cose sta nel
loro nascimento”. Il nostro,
il nostro nascimento del
giornale intendo, sta in
quel computerino che ve-
dete in mano ai ragazzini
nell’immagine in basso. La
foto è stata scattata nell’a-
gosto del 1997, tre anni fa,
e il giornale che tiene in
mano la piccola Hayet
(chissà dove sarà andata
a finire) è il numero due.
Partiti completamente da
zero, con mezzi tecnici li-
mitatissimi, in un mese e-
ravamo arrivati a stampa-
re ben tre numeri. Un solo
foglio, d’accordo, ma un
giornale impaginato come
quelli che vedete tutti i
giorni nelle edicole. Per la
cronaca la macchina in
questione era, è, perché
ancora adesso viene ado-
perata, un vecchio Macin-
tosh classic prodotto dal-
l’ottobre del 1990 al set-
tembre del 1992, proces-
sore 8 MHz, 4 MB di ram,
40 MB di hard disk. Come
dire un “mosquito”, per
quelli che se lo ricordano
ancora. Dopo tre anni e 24
numeri, contando il nume-
ro zero, i ragazzini che nel
frattempo sono diventati
giovincelli e giovincelle
riformano il gruppo assie-
me al sottoscritto. Dal-
l’informatica alla telemati-

ca, cioè internet. Questa
volta le macchine a dispo-
sizione sono quanto di
meglio offre il mercato, ma
non solo. Ci siamo premu-
niti per tempo procurando-
ci un dominio. In pratica è
come se ci fossimo com-
prati un pezzo di terreno
su cui costruire una casa.
Faremo un progetto, e poi
via, tutti al lavoro: murato-
ri, imbianchini, idraulici, e-
lettricisti. Ognuno avrà un
compito, ma all’occorren-
za darà una mano dove
occorre. Sarà una casa
virtuale che comunicherà
col mondo, ma noi saremo
reali proprio come quelli
che davanti agli altri moni-
tor sparsi per il pianeta co-
municheranno con noi.
Sarà una casa mai finita
perché basterà poco per
abbattere un muro o co-
struire una nuova camera,
a seconda delle esigenze
del momento e di eventua-
li nuovi inquilini. Il succes-
so dell’impresa non dipen-
derà dalle tecnologie, che
naturalmente impareremo,
ma da quello che avremo
da dire e dalle idee che ci
verranno strada facendo.
L’indirizzo di questa dimo-
ra sarà www.terraligure.it
e potrà essere visitata pre-
sumibilmente entro la fine
di questo mese. Buone
vacanze a tutti. 

Alberto Cane

L’avventura continua...
Una serata fuori programma fa rileggere al nostro inviato una dolce pagina della sua
adolescenza legata al caratteristico locale di Dolceacqua. Torride passioni di 30 anni
fa. Frequentatori illustri. Marco e Donatella, malinconiche illusioni della memoria.

In alto lo storico juke-box dell’Aquila nera e qui sopra un tavolo dello stesso locale che
deve averne viste di tutti i colori. 

Chi volesse ulteriori spiega-
zioni sulle persone e i fatti
trattati in questo articolo non
ha che da scrivere alla reda-
zione e gli vuoteremo il sacco
fino in fondo.

Dato che abbiamo parlato di un particolare tipo di com-
puter, il Macintosh, il più adatto per la grafica e la foto-
grafia, e dato pure che parliamo spesso di dialetto e in
dialetto (sul retro c’è una poesia in vallebonenco) pub-
blichiamo questo curioso annuncio pubblicitario appar-
so sull’ultimo numero della rivista ‘Applicando’.

Isolabona, agosto 1997
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I
l pallone elastico è uno di quegli sport

che nel linguaggio di Berluscolandia

si chiamerebbero “sport di nicchia”.

Tradotto vuol dire che lo giocano in po-

chi e per sempre lo giocheranno in po-

chi. È una faccenda che riguarda la

Bassa Langa e qualche frangia di Ligu-

ria, quelle in cui il mare non c’entra

niente. Il resto del mondo se ne frega.

[...] Di base il pallone elastico (balon) si

gioca menando delle gran botte a una

palla di gomma grande il doppio di una
pallina da tennis. Nessun attrezzo: si
colpisce con la mano chiusa a pugno, e
dove va va. In un altro sport, col tempo
avrebbero inventato un guanto o qual-
cosa del genere per facilitare l’operazio-
ne. Ma questo è uno sport di nicchia.
Per cui i giocatori continuano ad arroto-
larsi attorno al pugno chiuso una serie
di cose tipo fasce, placche di cuoio, ti-
ranti di gomma: tutto quel che han tro-

vato nel cassetto, si direb-
be. Un pasticcio inestrica-
bile. Ma funziona. Grazie a
quel pasticcio e a una sa-
pienza tutta particolare, i
più bravi prendono una
breve rincorsa, alzano la
palla in aria, la colpiscono
con una frustata micidiale
che sta tra il pugno del pu-
gile e la piroetta del lancia-
tore di peso, e spediscono
la palla 80 metri più in là.

Alessandro Baricco
da Barnum

Feltrinelli 1995

Balùn
Ciasse, geixe, bancheti
e in balun c’u ne cunusce tüti i peti.

Cöiru, binde e spaghi
i stregne mae cene de cali.

Cieli, fali, cace
pe omi ch’i se struscia in dui in te fasce.

“Daghe, ecu chi a bela, s’a passa a l’è bona”
Vrigà, Dussaiga, Valebona.

In te sti löghi e sta gente
u balùn l’è caicosa ch’u l’è drente.

Corrado Camillo
Vallebona

Palla a pugno
(balùn)

È un gioco vecchio
è un gioco antico,
chi lo disprezza
non è un amico.

Ormai da pochi
è frequentato,
è come un amore
ormai passato.

Anche Apricale,
per questo gioco,
ha mantenuto
un piccolo fuoco.

Così esiste ancora
e chi lo pratica
spesso dimentica
la sua dimora.

Grazie a coloro
che ancor lo difendono
è certo poco quello
che ottengono.

Vi auguro a tutti
buon gioco e passione
e come una volta
una bella tenzone.

Andate avanti
finché potete,
non posso dirvi
finché volete.

René Pizzio
Apricale

Il nostro amico Enio Andrighetto di Dolceacqua ci ha fatto ave-
re questo scritto redatto un po’ di decenni fa. Lo pubblichiamo
integralmente.

La storia e il lontano lamento del nostro vecchio ponte verso le auto-
rità locali di un tempo che, dopo vari e ripetuti appelli, non si degna-
vano affatto di curarsi della sua precaria salute.
Ferito nel suo orgoglio così parlò:

«Io sono l’antico ponte impavido, paziente e fiero
che conobbe il mondo intero,
ché infatti io vidi già mille cambiamenti
di Comuni, di persone, di governi.
Servii senza mai stancarmi le antiche genti,
personaggi illustri,
soldati, prelati, nobili donzelle e cavalieri,
nonché, per giunta, molti forestieri.

Per anni e secoli della natura sfidai ogni elemento:
terremoto, tempeste e venti di ogni sorta,
e tutte le furiose piene
che volevano travolgermi per forza.

Non è per vantarmi, e neppure per vanagloria,
se non credete a me ve lo dice la storia,
passarono sul mio groppone or già consunto
gente allegra, gente in pianto, cortei, processioni, sposalizi,
funerali, bestie, carri, biciclette e veicoli di ogni sorta
e perfino le automobili dei soldati americani vi fecero la corsa.

Tutti mi han sempre voluto bene e mi vogliono ammirare,

e gente ne viene perfino d’oltremare;
pittori illustri, fotografi, disegnatori,
acquarellisti di professione e dilettanti
di ritratti me ne han fatti chissà quanti.
Io però non ho mai preteso doni e tanto meno onori,
ad eccezione della tradizionale e simbolica illuminazione.
E venne un dì in cui, non so se per gelosia o forse
per alleviare un poco il mio lavoro,
mi dettero per compagno l’amico ponte nuovo.
Ma gli ingegneri con tutti i loro ingegni,
per maggior sicurezza gli dettero due sostegni,
ma il dì che la piena straripò fin sulla via,
poco mancò che il poverino affogasse
o venisse trascinato via.

Vorrei ancora dirvi tante cose o miei signori, sull’origine
dei miei antenati, i marchesi Doria:
Ma questo è tutto un gran mistero che rimarrà
per sempre oscuro nella storia.

Or che mi conoscete bene, avrete certo per me
un po’ d’affetto, un po’ di comprensione,
per una volta almeno vorrete servirmi anch’io
farmi le riparazioni di cui ho bisogno
se non volete che un bel dì vi dica addio.

Il Ponte Vecchio»

Ora grazie alle nuove autorità, che han voluto occuparsene, l’antico
ponte che servì per tanti anni i marchesi Doria, gode ottima salute,
continuando instancabile il suo servizio verso i secoli, verso la gloria.

Giuseppe Dallorto

Isolabona - Finale del balùn 1997.
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Il nostro ottimo collaboratore
Bacì de Muntautu ci manda
questa corrispondenza:
Mi faccio latore di una convoca-
zione che mi tocca da vicino:
Montalto ospiterà il 9 settembre
prossimo l’incontro di tutti gli
AMMIRATI. Il sottoscritto, pur
non essendo direttamente se-
gnato da tale cognome, vi è le-
gato per via materna. Inoltre re-
centi ricerche genealogiche mi
hanno fatto risalire ad un ante-
nato (Giacomo Ammirati n.
30/4/1738) il cui figlio France-
sco (n. 7/9/1772) si sposò a
Soldano e divenne nonno di nu-
merosi nipoti fra cui Maddalena
Ammirati (n. 24/4/1829) di cui si
sa che si sposò – guarda un po’

- ad Isolabona con tal Giuseppe
Cane. Chissà che nella Val Ner-
via qualcuno possa essere inte-
ressato…
Buongiorno, se ti chiami Giaco-
mo, Valeria, Francesco, Anna…
non importa.Ma se ti chiami
AMMIRATI, allora questa lettera
è per te! Siamo AMMIRATI an-
che noi e stiamo organizzando
una grande festa. Il 2000 sarà
l’occasione per incontrarci
tutti insieme e per festeggiare
i nostri 1000 anni di storia a
Montalto Ligure. Per ora libe-
rati da ogni impegno per i l
9.9.2000. Contatta amici e pa-
renti che portano questo cogno-
me o che sono Ammirati per
parte di madre, marito, nonna…

Se vuoi prenotarti o chiedere
informazioni o altro:
Scrivi a Francesco Ammirati,
str. Acquasanta 1, 18010
Montalto Ligure o Telefona a
Giacomo Ammirati 0184
531926 ore ufficio
Vienici a trovare a Montalto
(tel. 0184 408122 ore pasti).

E allora a noi è venuta un’i-
dea. Abbiamo preso i cogno-
mi più diffusi in Val Nervia e
abbiamo guardato quanti so-
no sugli elenchi telefonici di
tutta Italia. Ci scusiamo fin
d’ora se ne abbiamo dimenti-
cato qualcuno.

Un ringraziamento alle
genti l i  maestre delle
scuole elementari di Iso-
labona. Per l’anno ven-
turo, se lo ritengono op-
portuno, sarò ancora di-
sponibile.

u diretuu  

U
n direttore di banca,

Giannino Cane, che si è

ritirato a vita privata, e

un maestro, Reddy Bobbio, che

invece calca tuttora le scene

con successo, sono diventati e-

vangelisti del nostro giornale.

Da un algido fiordo norvegese

ad una Amsterdam godereccia.


