
Francesco Biamonti, una lezione di rigore e purezza

Quando arrivò ad Avrigue la notte comin-
ciava a diradare; emergevano dal buio i
pendii quasi verticali che conosceva a me-
moria: uliveti carezzati in quell’ora da una
brezza triste, casette attraversate dall’alba
come da una tremolante agonia, muri che
per secoli avevano reso arabile la terra, sbi-
lenchi e carichi di gloria. 

L’angelo di Avrigue (cap. XV)

Che ne sarà un giorno dei miei ulivi con la
loro purezza francescana? Dei loro licheni,
delle loro muffe? Lavorano notte e giorno,
sotto il sole e sotto le stelle per aggiogare
la terra al cielo.   

Le parole la notte ( cap. XI)
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Come è nato “Vento largo” e
quali sono i suoi modelli cultu-
rali?

Ho scritto questo romanzo
ascoltando la musica di Debussy
e pensando alla pittura di Cézan-
ne, le matrici culturali del libro so-
no proprio in questa pittura ed in
questa musica. Con “Vento largo”
ho cercato di rappresentare la
condizione umana, erratica, prov-
visoria, priva di certezze eppure
attraversata da un rivolo di pietà,
da un certo stupore e da grandi
silenzi. La storia, infatti, non si
conclude ed i personaggi non
emergono troppo proprio perché
riflettono la nostra vita mutilata, il
nostro cuore lacerato, l’animo pie-
no di dubbi.

Quali sono gli elementi pecu-
liari di questo secondo roman-
zo?

La fuga verso un altrove non
meglio definito, perché il paese
più bello è sempre quello in cui
non si vive. La vera frontiera non
è quella che delimita due territori,
ma quella che è dentro di noi e
che cerchiamo di attraversare per
strapparci al peso della natalità,
delle origini e per portarci in una
zona dell’intelligenza e del senti-
mento. Il viaggio, infatti, è metafo-
ra di una condizione umana diffi-

cile, ostica, invalicabile. Da qui
scaturisce anche quel tono ele-
giaco che è connesso, appunto,
alla poetica delle rovine.

Non crede che questo secon-
do libro sia più commerciale
del primo?

Non lo credo assolutamente,
forse è più facile da leggere per-
ché la scrittura è più musicale, ma
è senz’altro più difficile da capire
anche per la conclusione sospesa
e per la frequenza delle ellissi. Se
avessi voluto fare un libro com-
merciale avrei dato più spazio al-
le scene di violenza o di sesso, in-
vece il mio libro è tramato di gran-
di, sconcertanti silenzi ed è per-
meato della spiritualità che circola
nella natura e nel paesaggio cir-
costante.

Sembra, da una frase pro-
nunciata da uno dei personag-
gi, che lei non nutra troppa fi-
ducia nei giovani, che nei suoi
romanzi appaiono sempre privi
di speranze, come mai?

Le generazioni precedenti ap-
prodavano al sentimento del nulla
solo dopo lunghissime ed amare
esperienze di vita, oggi, invece, ci
si arriva molto più velocemente.
Non do, tuttavia, una valutazione
negativa a questa accelerazione
della vita, anche perché la vita co-

mincia dall’altro lato della dispera-
zione. Un artista, inoltre, non de-
ve esprimere giudizi se non prov-
visori e può anche contraddirsi
perché così è la vita. La frase alla
quale faceva riferimento lei, non è
né una condanna né un duro mo-
nito ma solo la constatazione di
una realtà che è sotto gli occhi di
tutti. 

Perché nel romanzo vi sono
tanti silenzi e che significato
hanno?

Le cose più importanti l’uomo le
dice a se stesso in lunghi soliloqui
o le tace apertamente, del resto
noi viviamo in un mondo in cui di-
venta sempre più difficile espri-
mersi e comunicare ed il silenzio
diventa la cifra della frantumazio-
ne del mondo e della nostra soli-
tudine. C’è un’altra considerazio-
ne da fare, il dialogare degli uomi-
ni presuppone sempre una mono-
maniacale ripetizione delle pro-
prie ossessioni. Quando si dialo-
ga in maniera logica e conse-
quenziale si finisce necessaria-
mente nella banalità anche per-
ché il dialogo non convoglia più
quello scarto che la vita ha sem-
pre nei confronti dell’intelligenza
chiara o della dialettica verbale.
La parola per essere credibile de-

numero speciale de LA GAZZETTA DI ISOLABONA che cambia nome in occasione del primo anniversario della scomparsa di Francesco Biamonti

In quel non esser lì che da sempre ti
abitava; nel chiarore dello sguardo in-

triso d’innocenza implacabile come lo è
la verità; nella pietà silente del sorri-
so… ti sei sparìu.

Toccava a noi, allora essere belli, e
forti, ma non avevi la trionfante arro-
ganza della gioventù. Portavi sempre
un libro sotto il braccio. Ti ridevano alle

spalle: “Il Poeta!” Girasti l’angolo, rima-
se il libro… ti sei sparìu.

Oltre gli ulivi, verso la roccia, tra i ce-
spugli strattonati dal vento, il poeta vide
un gabbiano morto, e  si tolse il cappel-
lo… ti sei sparìu.

Non stavi sulla luna, rinnegando il
mondo, ma nell’umile luogo dove sei
venuto alla luce, tra la tua gente, i loro

problemi; volevi giustizia, per tutti gli
uomini, per tutte le terre, sognando sì,
ma col sorriso dell’angelo portato in
processione e che ogni anno sbatte la
testa sotto la volta dei carruggi… ti sei
sparìu. 

Trascinato sui palchi, santo laico con
berretto e pastrano da marinaio, in
mezzo alla loquace mondanità piena di

sé, ti rintanavi nel silenzio ma si vede-
va solo te… ti sei sparìu.

Ormai ti muovi tra le righe, ormai
aleggi tra le pagine e l’alito delle ragaz-
ze che fan rinascere il tuo pensare; tra
le mani raggrinzite dei vecchi che acca-
rezzano i ricordi come la testa dei bam-
bini, eri sparito… ti sei turnau.

L UIGI  BONALUMI

Grandi, sconcertanti silenzi

“

”

A Francesco

Erano nuvole, erano
che andavano a passo
di settembre, stanche
salendo dalle onde del mare
e gonfie di cristalli
che lasciavano andare
sulle cime degli ulivi
a imbiancare di cenere
le foglie. Erano sì, nuvole
e sogni lievi di un sonno
piano.

Nico Orengo
settembre 2002

In memoria di Francesco Biamonti

L’ulivo antico non è più
sommerso dalla nebbia,

liberate le sue rughe e i 
suoi nodi

dalla brezza generosa e
inesorabile.

Timido raggio di sole.
Silenzio.

Fine. O confine?
Solo parole,

ulivo che espira i propri
fiori

nell’aria di estivo autunno.
Parole, notte, luce.

Ombra definitiva sulle radici
Dai rami voce tenue,

luce perenne verso il mare.

Nanni Perotto
18 Ottobre 2001
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Queste quattro pagine sono nate dalla proposta che il no-
stro giornale fece all’associazione “Amici di Francesco
Biamonti” (vedi articolo a pagina 4) durante la sua prima
riunione. Dalla stretta collaborazione tra le due realtà è
venuto fuori il lavoro che avete sotto gli occhi. Altri cari
amici dello scrittore forse non sapevano dell’iniziativa e
alcuni hanno mandato i loro lavori quando ormai si era in
stampa. Niente andrà perduto. Tutto sarà pubblicato sul si-
to dedicato a Francesco che in tempi stretti sarà online.

Nell’aprile del 1993 avvenne al Liceo Apro-
sio di Ventimiglia un incontro tra lo scritto-
re e gli studenti, fortemente voluto  e quin-
di organizzato dall’allora professore di Ita-

liano del Classico, Francesco Improta.
Quello che segue è il resoconto fedele trat-
to dalla registrazione del colloquio appas-
sionato tra professori, allievi e Biamonti.

continua a pagina 2

Un’intervista inedita rilasciata dopo l’uscita dei primi due romanzi
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ve affondare sempre nell’esistenziali-
tà altrimenti si trasforma in chiacchie-
ra priva di qualsiasi valore. Mi viene
in mente la distinzione che faceva
Merleau Ponty tra mot e parole, la
parola attinge all’essere e mette in
discussione la condizione fisica della
vita, la chiacchiera è solo un riempiti-
vo, apparentemente risponde ad una
logica serrata ma in realtà non espri-
me e non comunica niente. In ogni
frase ci deve essere una traslazione
di senso che affondi le sue radici nel
carattere fluido dell’esistenza.

Nei due romanzi si può parlare
di poetica della rovina e di sinfonia
dell’assenza? 

Trattandosi di un mondo che frana
continuamente, credo che non ci sia
definizione più appropriata; va osser-
vato, però, che nel primo romanzo
“L’angelo di Avrigue” la rovina è nelle
cose, in “Vento largo” è soprattutto
nelle coscienze, in quanto è vissuta
più interiormente. Per quanto riguar-
da l’assenza vorrei parafrasare un
celebre verso di Montale  «...una vita
che dà barlumi/... quella che sola ci
resta»; tutto è fondato sulla precarie-
tà, è una realtà sospesa, inficiata da
tutte le tentazioni del travalicamento
e del nulla. 

L’alternativa alla solitudine può
essere la parola?

Sì, se la parola riesce a sottrarci al-
la sfera del banale, dell’insignificante
e a portarci nella sfera dell’autentico,
se riesce a comunicarci il senso della
vita e non si limita ad echeggiare le
banalità televisive o le frottole dei
giornali, se, insomma, non si trasfor-
ma in chiacchiera. Ho accennato pri-
ma alla distinzione tra parola e chiac-
chiera ebbene la chiacchiera non ha
alcun rapporto con le cose, con la
realtà, è un mezzo per evadere, per
non affrontare i problemi, per non di-
re nulla di sé, per non cogliere nulla
del mondo. La parola, invece, ci con-
sente di cogliere l’essenziale, le po-
che cose che contano, che hanno
una resistenza che sopravvive all’at-
timo, e che superano la contingenza
per toccare la sfera della psiche. Con
la parola, quindi, si combatte la soli-
tudine, prendendo atto di ciò che c’è
di fondamentale nell’ambito umano.
Qui indubbiamente la parola è spez-
zata per la legge stessa del vento,
frammentaria ma volutamente fram-
mentaria perché non bisogna esplici-
tare troppo le cose altrimenti divente-
rebbero banali. Troppe parole na-
scondono le cose. Bisogna scrivere
per soprassalti, racchiudere l’idea,
l’immagine in pochi lampi.

Nei dialoghi molte domande ri-
mangono senza risposta, perché? 

Io credo che la formulazione di una
domanda sia già sufficiente per evo-
care una possibile risposta. La do-
manda, di per sé, è evocativa, è l’in-
troduzione di un sospetto di realtà di-
versa; è sufficiente per evocare la
realtà o una certa assenza di realtà.
La risposta può scatenare zuffe verba-
li o tentativi di sopraffazione, la do-
manda è un modo per andare insieme
verso la ricerca di una realtà.

La vita è instabile, provvisoria,
c’è qualche valore che possa dare
stabilità ad una vita così precaria?

Se un giovane riesce lucidamente
a rappresentare la sua situazione e a
raccontare a se stesso i suoi soliloqui
ha già riscattato la sua vita. Non esi-
stono certezze; ogni verità non è che
la faccia di una menzogna raffinata.
La vita è un percorso continuo di rive-
lazione di verità parziali. Non esisto-
no, secondo me, verità superiori e
l’uomo deve trovare in se stesso ele-
menti di difesa, deve, quindi, interro-
garsi di continuo e cercare lo stile che
possa rappresentare la sua situazio-
ne.

Ci sono differenze tra le figure
femminili del primo e del secondo
romanzo?

Ci sono differenze nell’impostazio-

ne, in “Vento largo” la donna è più lon-
tana, se si esclude una breve appari-
zione; da qui il tono dell’elegia , tipico
della poesia provenzale, penso a J.
Rudel e al suo amor de lohn , anche
nella tradizione stilnovistica, petrar-
chesca e montaliana l’amore si nutre
esclusivamente di rimpianti; la donna,
infatti, è l’apparizione che compare e
scompare e lascia un gorgo di nostal-
gia. Nel primo romanzo la donna ha
contorni più reali ed è più presente,
più legata alla terra, alle rocce su cui
è modulata del resto la scrittura. In
“Vento largo”, conformemente alla
poetica della fuga e dell’assenza, tut-
to si allontana, trascinato via dal ven-
to, anche la terra diventa una zattera
sospesa tra il mare e il cielo e l’amore
è tremolante e lontano. 

Perché il protagonista è un pas-
seur? Questa scelta ha un signifi-
cato particolare?

Pur avendo conosciuto alcuni pas-
seur e percorso i loro abituali sentieri
non ho rispecchiato, nella figura del
protagonista, nulla del loro mondo
reale. Varì, interiorizzato al massimo,
riflette una più generale condizione
umana, non a caso non è un passeur
di mestiere, eredita contro voglia que-
sto lavoro ed è preso ogni volta da un
gorgo di malinconia e da un senti-
mento di pietà. E’ un nocchiero della
barca di Caronte, o della nave egizia
dei morti, psicagogo nell’accezione
etimologica del termine. La sua psico-
logia è del tutto inventata, del resto mi
bastano poche suggestioni prove-
nienti dalla realtà per lavorare secon-
do un moto dell’anima.

Nel primo romanzo il paesaggio
è contrassegnato da ulivi, da roc-
ce, da case diroccate, dai locali fu-
mosi della Riviera; nel secondo, in-
vece, la realtà sembra smaterializ-
zarsi, prevale su tutto la luce rifles-
sa, per quale motivo si assiste a
questo radicale cambiamento?

Il cielo che si stinge nel mare e vi-
ceversa, le rocce che scompaiono, le
cose polverizzate dalla luce rispondo-
no sempre allo stesso progetto di rap-
presentare un’umanità che fugge, un
mondo che si dilegua. Quel che dice,
quindi, mi conforta, perché mi confer-
ma nella convinzione di essere riusci-
to nel mio intento. 

In “Vento largo” mi sembra che
non ci siano riferimenti storici pre-
cisi, perché?

Non ci sono fatti, eventi, posizioni
contrapposte perché ho cercato di de-
scrivere questo fluire della vita, que-
sto consumarsi giorno dopo giorno af-
fidandomi soprattutto alle luci e alle
ombre, ombre adamantine come so-
no state definite, in maniera molto
suggestiva, da un critico francese. Il
romanzo è fatto di cose impalpabili, di
stati d’animo, di nostalgie, di intermit-
tenze del cuore. 

In quale dei due romanzi s’iden-
tifica di più e per quale motivo?

Forse nel secondo. Nel primo ro-
manzo ho forzato di più, in “Vento
largo” ero più me stesso, ho detto
tutto quello che mi passava per la
mente, cercando solo di dare una co-
ordinata musicale; non mi interessa-
vano né la completezza né l’imposta-
zione drammatica ma soltanto il flui-
re della scrittura. E’ una prosa tenuta
insieme da legami sensitivi. Senza
preoccuparmi di altro volevo essere
dolce e leggero, eliminare tutto ciò
che è stridente o greve e raggiunge-
re una certa grazia. Ognuno, poi, s’i-
dentifica con ciò che è più vicino. An-
che quando la materia è disperata bi-
sogna cercare di raggiungere questo
stato di grazia, obbedire a leggi me-
lodiche ed armoniose. In principio è
sempre un’emozione, poi diventa pa-
rola; è la petit phrase di cui parla
Proust e si scrive per circoscrivere,
sviscerare questa piccola frase sfug-
gente, questa emozione che si rin-
corre, traspare e non traspare, balu-
gina. E’ un inserimento nel buio di
questa frase che dovrebbe sintetiz-

zare la condizione umana in un mo-
mento di emozione.

E’ vero che questo secondo li-
bro è più pessimistico del primo?

Nel primo romanzo vi è una parte
corale, affidata alla vita del paese, e
più precisamente alla festa di San Se-
bastiano, patrono di Avrigue; si tratta
di un sostegno morale, ancorato alle
tradizioni più antiche della civiltà con-
tadina. Nel secondo romanzo questo
sostegno diventa labile, aereo: un ri-
chiamo perduto. Quella che era la no-
stra speranza, il nostro ancoraggio
vacilla. C’è più vertigine, più capogiro,
manca quel sostegno morale, forte e
leggermente plateale, che vi era in
“L’angelo di Avrigue”. Non ci sono più
posizioni nette, non si rilevano con-
trapposizioni, la stessa luce si smorza
nell’ombra. Le cose fluiscono senza
più sostenere la vita, rappresentano
richiami e messaggi perduti come nel-
la “Bufera ed altro” di E. Montale. La
salvezza è sempre più difficile ed affi-
data al filo invisibile della poesia.
Questa civiltà contadina, che era soli-
da e positiva, è andata sempre più
scomparendo; restano rimasugli, par-
venze scialbe. Sono stato ospite dei
frati che vivono a Saint Honorat ed ho
finito con l’apprezzare quella serie di
operazioni formali che ogni giorno
compiono con molta serietà, rigore e
devozione: si inginocchiano, cantano,
pregano e raggiungono una grande
serenità formale. Mi sono commosso
dinanzi allo spirito di sacrificio e di ri-
cerca della forma di questo ordine re-
ligioso, una sorta di ripetizione doloro-
sa ma rassicurante. Se ci guardiamo
intorno che cosa vediamo? Cortei,
manifestazioni isteriche, orrende di
conformismo o di fanatismo; lo spirito
deve cercare, deve sentire e racco-
gliere solo ciò che vi è di poetico e
che è radicato nell’intimità e nell’esse-
re profondo dell’uomo. 

Leggendo il romanzo ho avuto
l’impressione che Sabèl sia pro-
fondamente contraddittoria: ama
Varì ma si allontana da lui senza
una spiegazione, vorrebbe tornare
a casa ma rimane nell’isola prigio-
niera dei suoi stessi ricordi, do-
vrebbe nella sua funzione di ange-
lo visitatore, salvare Varì ma non
riesce neppure a salvare se stes-
sa. Perché tutto questo?

Sabèl, come abbiamo già detto, ha
la vaghezza di un richiamo lontano

ed è contraddittoria perché la natura
umana è tale. Il richiamo, del resto,
alla bellezza della vita è un richiamo
crudele ma anche il più dolce che ci
sia. Petrarca dice testualmente:
“…un bel viso legato in dura sorte” e
Truffaut in uno dei suoi film più famo-
si: “Sei così bella che guardarti è una
sofferenza”.

Pur rimanendo affascinati dalla
lettura si ha l’impressione che
manchi qualcosa, che la storia sia
incompleta, come mai? 

Le scene sono appena abbozzate o
poco sviluppate ma non per questo il
romanzo è incompleto. Vi è, infatti, un
doppio registro, quando, ad esem-
pio,Varì nell’ultimo capitolo parla con il
professore, dal loro dialogo nasce una
nuova storia e l’evocazione completa
il dialogo, lo stesso succede durante
alcune passeggiate. Ciò che l’uomo fa
o dice non è nulla rispetto a ciò che
non dice e non fa o rispetto a ciò che
è già stato o può essere. Bisognereb-
be fare in modo che gli episodi piccoli
della nostra vita convoglino un signifi-
cato secondo, una seconda realtà.

Secondo lei l’artista deve avere
una funzione sociale?

Assolutamente No. Per me l’impe-
gno sociale è una fuga, il vero impe-
gno è quello metastorico e metafisico.
Un corpo a corpo con l’angoscia uma-
na, con il carattere avventuroso e so-
gnante dell’esistenza. L’impegno so-
ciale non ha niente a che fare con l’ar-
te e, per giunta, è legato al momento.
Vale più un quadro di Cézanne che
tutta l’opera di Zola. Gli scrittori, co-
siddetti impegnati, sono noiosissimi il-
lustratori; l’artista , invece, deve porsi
di fronte al mondo e deve guardarlo
senza schemi precostituiti o prefabbri-
cati. Il sociale entra nell’arte come ri-
flesso non come impegno program-
matico, l’arte, infatti, non è nel carat-
tere del contenuto ma nella profondi-
tà con la quale la materia vibra attra-
verso la parola e l’impegno è la lotta
con il proprio profondo. Nella monta-
gna di Sant Victoire di Cézanne, che
è tutta una roccia bianca frammista al
cielo, c’è tutto Cézanne con la sua di-
sperazione e i suoi sogni mentre nei
quadri di David o di altri pittori impe-
gnati socialmente vi è solo freddezza
di illustratori. C’ è più verità, sacralità
e senso della vita in un candelabro di
Morandi che in tutto Guttuso.

FRANCESCO IMPROTA
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Io sono da cancellare. La
mia vita non conta nulla;
i miei natali non hanno
importanza; il mio paese
è insignificante. Si fa
della letteratura perché si
è scontenti della vita...
Non credo nelle
biografie... Sono per
un’interpretazione
proustiana del libro:
il libro parla solo di se
stesso, non di chi lo ha
scritto.

“

”

da pagina 1

Una pagina autografa di “Vento largo”
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C’
è un debito che ci vincola a Bia-
monti, alla sua scrittura: una le-
zione profonda di rigore e purez-
za, un’ascesi e una estetica della

rinuncia che si presenta come fonda-
mentalmente inattuale – ma nel senso
che a questo termine dà Nietzsche. Mo-
derno, moderno nell’epoca del post-mo-
derno, Biamonti ha praticato una lettera-
tura senza concessioni alle mode, scri-
vendo tra le più belle storie del secondo
Novecento italiano, in linea con altri
maestri, come Silvio D’Arzo. Appartato,
solitario: “amo solo chi vive nascosto”,
si è affacciato alla notorietà non con ti-
midezza – sarebbe un grossolano errore
il crederlo –: con chiara e sicura co-
scienza dei propri mezzi, come solo un
grande maestro si può permettere. Ma,
anche, con un estremo, antico pudore;
ed è questa forse la cifra che meglio
contraddistingue la sua scrittura. Tra tut-
te le immagini, tra domande e risposte,
tra le battute dei dialoghi, non solo la co-
sciente pratica di una letteratura “misu-

rata” e parca, non solo l’adozione di uno
stile semplice come unica possibile one-
stà, ma anche questo pudore, che ha il
suo pendant retorico nell’ellissi, e che
determina un’attitudine correttoria tutta
in levare.

***
Nell’ultimo, bellissimo libro, Le paro-

le la notte (sparisce anche la virgola in
questo titolo, come se avesse potuto in-
trodurre un’eccessiva enfasi), è lentissi-
mo e faticoso il processo con cui il pro-
tagonista e Corbières passano dal Lei al
Tu. Questo scambio di pronomi, meta-
fora anche, a suo modo, della lettura,
del rapporto tra autore e lettore, che co-
sì bene si rispecchia nella terza persona
grammaticale, unica possibile voce per
Biamonti – insieme di grado zero, insie-
me radura, ma che può dare ricetto al-
l’alterità; unica che sola possa dar con-
to, con ritegno, della nostra condizione
assoluta di ostaggi – è la voce di chi si
accosta al lettore dandogli del Lei, per-
suaso che rivolgersi la parola è già un

atto di inconsapevole, irrimediabile vio-
lenza, rivolgere lo sguardo verso l’altro
al contrario un atto di pietas affettuosa;
la stessa voce educata che si poteva ri-
trovare – per chi Biamonti l’ha cono-
sciuto – nella sua cortesia e gentilezza,
nella sua pazienza.

***
Ecco allora che, anche e nonostante

le reiterate richieste dello scrittore di
non guardare alle sue vicissitudini bio-
grafiche, la scrittura e la vita fanno cor-
po unico, si continuano, e si continuano
poi nella fondamentale proposta di im-
politicità che è insita nell’analisi della
realtà che dai libri di Biamonti traspare.
Impolitico in quanto attento alla nuda vi-
ta là dove non può ancora dirsi politica,
lo sguardo di Biamonti, impolitico colti-
vatore di mimose, veglia su ciò che sen-
za appartenervi fonda la politica: lo
sguardo di Biamonti veglia cioè sullo
sguardo stesso, sugli stessi occhi, ed è
dunque politico al sommo grado, come
un bellissimo articolo di Enrico Fenzi ha

illustrato perfettamente. Così, il roman-
zo-paesaggio di quell’uomo schivo, che
non cedeva alla seduzione narcisistica di
dire di sé per timore di troppo strillare, di
perdere il pudore, è l’organo stesso di
una scrittura che nella sua paziente ap-
prensione all’altro, lo lascia parlare, la-
scia parlare il mondo: “Se tu gridi, il
mondo tace”, e “La terra, quando la ma-
schera dell’uomo le si mette sul volto, ha
gli occhi squarciati”. Il poema, il libro co-
me una stretta di mano, nella bella e or-
mai persino trita immagine di Paul Celan,
ma anche il libro, lo sguardo che si posa
sul paesaggio e il paesaggio che si dà,
evento in quanto assolutamente altro, e
in quanto tale soffio, vento di morte. In
fondo non esiste la natura, la natura av-
viene (“Intorno agli olivi palpita l’origi-
ne”), e in questo suo porgersi all’uomo
nuda, non differisce da una rovina: rovi-
na il paese, rovina il paesaggio, perché si
offrono, ma già privi di una funzionalità,
come altro non inattingibile, frammenti
che restano tali, perché nessuno li può

completare. V’è dunque una sofferenza
primigenia insita nel guardare: scaturi-
sce dall’“irreale intatto nel reale deva-
stato”. Sofferenza, assoluta pazienza di
chi guarda, di chi è guardato, pazienza
che richiede amici, amici per affrontare
il cammino. Pudore, amicizia, pazienza
e severità, dunque: “Si deve tornare
senza posa all’erosione. Il dolore contro
la perfezione”.

***
Tutte qualità che solo un elemento

possiede: l’aria. Quella stessa aria che
Biamonti nei suoi libri non ha mai scor-
dato, che leviga le sue pagine come pie-
tre di mare, che ci richiama ai dati ine-
luttabili del vivere, che ci fa comunità:
“Veniva scuro, tornavano i gabbiani dal-
le rumentiere. Intonacati d’aria andava-
no al mare ancora marmoreo come a un
letto di pace”. Questo esige la lettura dei
suoi libri, questo debito d’amicizia di
fronte al mare e di fronte alla morte, ai
gabbiani che l’annunciano, questa ne-
cessità di comunità, la comunità di co-
loro – tutti noi, come lui – che non han-
no riparo né voce – per questo parlano,
per questo scrivono.

GIANLUCA PICCONI

E’
trascorso un anno dalla scomparsa di Fran-
cesco Biamonti e la critica, troppo spesso
distratta e malevola, non gli ha riservato i ri-
conoscimenti e i consensi che avrebbe meri-

tato. Francesco, del resto, è stato un personaggio
scomodo non solo perché ha cercato in tutti i modi
di salvaguardare dall’avanzata impietosa dello svi-
luppo tecnologico e dell’omologazione culturale
usanze e valori tradizionali (penso all’accorato ap-
pello in favore delle case di pietra, e più in generale
dei paesi, semi abbandonati e diroccati, dell’entro-
terra ligure) o perché non ha mai frequentato i cor-
ridoi del “palazzo” e i salotti televisivi ma anche, e
soprattutto, perché con lo splendore inarrivabile
della sua arte ha costretto la maggior parte degli
scrittori italiani a specchiarsi nel grigiore e nella me-
diocrità delle loro opere. 

* * *
I quattro romanzi da lui scritti (“L’angelo di

Avrigue”, “Vento largo”, “Attesa sul mare” e “Le
parole la notte”) sono ambientati, tutti, nell’estre-
mo lembo della Riviera di Ponente, in un paesaggio
roccioso, scosceso, di memoria dantesca che con-
sente più spostamenti verticali che orizzontali, d’ al-

tronde tutta la Liguria, per la sua conformazione
geografica, appare come una zattera sospesa tra il
cielo e il mare. Un paesaggio del genere favorisce le
galoppate della fantasia sentimentale e i soprassalti
della memoria involontaria anche se il rapporto di
Francesco con la memoria è stato controverso e
problematico –nel primo romanzo, Biamonti dice te-
stualmente: “Il passato egli lo fuggiva, ne aveva
una penosa impressione solo al pensiero che fos-
se alle porte”- la memoria, infatti, non sempre è
consolatoria anzi, il più delle volte, ci comunica la
consapevolezza del franare del tempo e dell’irrecu-
perabilità delle sensazioni. Questo paesaggio, inve-
stito da una luce che rotola a blocchi sulle fasce,
non fa da semplice sfondo, da scenario ma finisce
col materializzare gli stati d’animo non diversamen-
te da quanto succedeva in Eliot, Valéry e Montale;
diventa, in altre parole, quasi un autoritratto come in
Cézanne e negli impressionisti; Biamonti parla del
paesaggio per parlare di se stesso e della sua visio-
ne del mondo. I paesi abbandonati, le case dirocca-
te, le campagne invase dalle erbacce, gli ulivi asse-
diati dai rovi testimoniano uno stato avanzato di de-
grado, di lenta, inesorabile dissoluzione che non mi-

naccia solo le cose ma anche le coscienze degli uo-
mini sui quali, per giunta, agisce il fluire del tempo
con i suoi effetti devastanti. Spazio e tempo sono ir-
rimediabilmente malati ed un senso di vuoto, di pre-
carietà, di morte si respira in tutti i suoi romanzi: dal
ritrovamento del cadavere di Jean Pierre nel primo
romanzo, passando attraverso la morte del padre di
Sabèl in “Vento largo” ed i corpi dei morti nella
guerra Serbo-Bosniaca, rimasti insepolti, in “Attesa
sul mare” per giungere alla sepoltura delle ceneri di
Corbières nell’ultimo romanzo. Su questo panorama
di macerie, però, scende, come un balsamo, la pie-
tà di Biamonti, una pietà che viene da lontano, più
laica che religiosa che si deposita sulle cose, sugli
uomini, sugli animali. Penso a Gregorio che dinanzi
al gabbiano arenatosi fra gli speroni di roccia si to-
glie il berretto, a Leonardo che disfa i lacci per le
volpi e le tagliole per gli usignoli, alla solidarietà di
Varì e dello stesso Leonardo nei confronti degli ex-
tracomunitari che si muovono furtivi sotto quarti di
luna e che attraversano la frontiera senza eccessive
speranze, consapevoli d’essere, comunque, con-
dannati alla clandestinità o all’emarginazione, brac-
cati dalle forze dell’ordine, da bande di rapinatori e
soprattutto da un destino ingrato al quale non san-
no e non possono sottrarsi. 

* * *
I suoi personaggi maschili, non diversamente

da quelli che popolano i romanzi di J. C. Izzo, per
molti versi suo fratello spirituale, vivono tutti ai
margini della legalità, fuori dalle norme e dalle con-
venzioni e sono animati dal desiderio di preservare
intatta la loro libertà, dalle connotazioni decisamen-
te anarchiche. Passeur, contrabbandieri, marinai
senza bussola e senza sestanti s’imbarcano, o so-
gnano di farlo, in avventure dall’esito incerto, nel
tentativo di cercare una soluzione, un varco ma fi-
niscono con l’andare alla deriva, in un mare dove si
aprono spaventosi crepacci, mentre la terra frana
ogni giorno di più. I personaggi femminili, invece,
hanno, o almeno così sembra, un ruolo importan-
tissimo nei romanzi di Biamonti: sensuali, materne,
talvolta disincantate, forti di una certa, consapevo-
le fragilità, mai volgari neanche quando si abban-
donano con frequenza e disinvoltura ad amplessi
occasionali, facce di un unico universo che potreb-
be farsi carico della salvezza del mondo, se una sal-
vezza fosse possibile e se loro stesse non fossero
piene di angosce, fobie ed inquietudini difficili da
sanare. Nell’universo descritto da Biamonti non
s’intravedono né prospettive né speranze concrete
di salvezza. Le ultime pagine di “Le parole la notte”
sembrano un bollettino di guerra: “Questo mondo è
malato, questa terra è guasta”; “Tutto è bruciato,
polveroso, il mare è un pantano”; “E’ tutto un mon-
do edificato sulle rovine e sui delitti”; “La vita, sor-

ta dall’abisso, nell’abisso ricadeva”. Ci sono in que-
ste parole la consapevolezza di un mondo che spro-
fonda irrimediabilmente ed il presentimento, forse,
del male che lo avrebbe condotto alla morte. Non a
caso Francesco, alla vigilia del terzo millennio, ha
detto testualmente: “Il secolo si chiude nel disono-
re e nella vergogna ed il futuro non appare certo
migliore”. 

* * *
La grande lezione di Biamonti, però, e non po-

teva essere diversamente trattandosi di uno scritto-
re di razza e di un autentico poeta, è nello stile, frut-
to di una ricerca paziente e laboriosa. Ogni pagina,
ogni proposizione viene limata, scarnificata, ridotta
all’essenziale, ma proprio per questo ogni parola
concentra e condensa una serie di connotazioni a li-
vello semantico e di vibrazioni arcane e suggestive a
livello espressivo. Le parole non sono più semplici
suoni, ma musica, colore, scandagli capaci di co-
gliere, di percepire le cose nel momento stesso in
cui si affacciano alla soglia della coscienza e di re-
stituircene intatta tutta la purezza primigenia. In una
società letteraria degradata, in cui la maggior parte
degli scrittori galleggia in un mare di banalità, di
spazzatura e di volgarità, Biamonti ci ha riconciliato
con la bellezza e con la vera Letteratura e di ciò do-
vremmo essergli perennemente grati. 

FRANCESCO IMPROTA

I  r i c o r d i

Un mondo alla deriva

Gabbiani intonacati d’aria
D’ottobre, Francesco

La mattina in cui se ne andò

mi pare ci fosse il sole.

Io amavo la ragazza bionda,

“di bellezza francese, un po’ nervosa”.

Non ho più rivisto entrambi.

Solo come una luce

bianca, di polvere e risveglio,

fra gli ulivi…

nessun confine

Marco de Carolis
settembre 2002

H o cercato di ricordare Francesco Biamonti
con grande umiltà e con profondo rispetto
per la sua parola provando ad unire in una

pagina alcune delle sue straordinarie immagini.
Ma non è facile costruire un muretto a secco:

non basta mettere un sasso sull’altro. Ho fatto
del mio meglio lasciandomi guidare dalle imma-
gini e dalle sensazioni che ogni volta erompono
dalle pagine di Biamonti. Non ho aggiunto altro
se non il desiderio che la sua memoria resti viva.

Passi incerti per la campagna cercando il
sentiero per Aùrno, il viottolo che porta ad Ar-
gela, ai carruggi vuoti fra le case di Luvaira, al-
la decadenza di Avrigue. Sullo sfondo la mon-
tagna arida e bianca. Il tramonto incalza, colpi
di sole su terre appese. Terra che porta con sé
il seme della morte.

Il mare osserva con le sue gradazioni di rosa.
Il mare, ossessione di chi lo guarda troppo a lun-
go. Il mare, imprevedibile compagno di chi viag-
gia, di chi resta come di chi parte, di chi torna co-
me di chi vorrebbe salpare. In lontananza un in-
sistente sciabordio nostalgico ed ammonitore.
Usignoli si alzano in volo con il loro rimpianto afri-
cano in mezzo a gabbiani intonacati d’aria. Gechi
meditabondi sui muri di pietra, zoccoli di ulivi an-
tichi. Fasce bagnate di sudore, percorse da zoc-
coli di muli carichi di lavanda o d’uva.

Il vento di montagna scuote ginestre cristalli-
ne e sgargianti mimose, querce d’oro e lecci,
cespugli di rosmarini odorosi. Poi gira, prima
vento leggero di sud per trasformarsi in un in-
quietante e sfuggente vento largo.

Il vento, l’unica cosa viva da queste parti. Il
vento che semina nell’aria ricordi di vecchi sotto
il portico o all’osteria; immagini di donne segna-
te dal tempo, donne antiche, donne per la vita
imbevute di dolcezza e decisione; fughe di gio-
vani dall’aria tronfia e vuota o con gli occhi già
rassegnati.

La luce ondosa si spegne a poco a poco, ri-
suonando del mormorio della terra scoscesa
dissodata dai denti del magaglio. 

Il sole è già oltre il confine, terre di stranieri
che passano, attraverso un’Europa che ha fat-
to naufragio.

Mi siedo su un sasso ed osservo il mare, Me-
diterraneo, luogo di lacrime. Sul volto il pungente
salino, camola che lavora nei ricordi.

Buio. Non ci sono stelle e il mare non si vede.
E notte. Solo silenzio intorno al volo felpato

della civetta. Chissà su cosa chiuderemo gli oc-
chi? Su un’alba di mare. Così mi auguro.

Ho sempre amato chi vive e muore nascosto.
C’è una grandezza in quel silenzio.

NANNI PEROTTO

F rancesco Biamonti negli ultimi tempi era
provato. Il suo viso era segnato da rughe
sempre più profonde. Il cappello che in-

dossava le metteva ancor più in evidenza. An-
che il fisico aveva ceduto. I suoi occhi erano se-
gnati. Gonfi.

I vestiti, sempre controllati, precisi, erano di-
messi, quasi molli. Francesco però non aveva
perso la tenerezza, l’ardore. Ti accoglieva con
dolcezza nel disordine dei suoi libri.

Manoscritti, documenti, giornali, riviste inva-
devano anche il tavolo dove mangiava. Non
apriva nemmeno le persiane. Nel chiuso, nella
poca luce, il suo volto era come illuminato. I
suoi occhi lucenti. Ti faceva accomodare, ma
anche il divano era invaso dai libri. Un sorriso.

Non so più dove mettere le mani. E andò a
posarle sulla macchina da scrivere.

SERGIO “CIACIO” BIANCHERI

Qui - oggi- dovrebbero parlare i testimoni,
quelli veri, quelli che con Francesco Bia-
monti hanno avuto - nel tempo - una fre-

quentazione costante, nel segno della stima,
dell’amicizia, della confidenza.

Purtroppo, io non ho avuto un simile privile-
gio. Semplicemente perché le nostre vite erano
diverse.

Ma ci conoscevamo fin dal 1949 - ventun an-
ni lui, ventitré io -  quando per un brevissimo
periodo fummo colleghi in una comune espe-
rienza didattica.

Naturalmente, negli anni, non sono mancati
gli incontri casuali e anche un paio di... scontri.

Preferisco ricordare un incontro... memorabi-
le: il nostro viaggio a Aix, nel 1963, per visitare
lo studio di Cézanne. Andammo insieme Fran-
cesco, Morlotti, Truzzi e io. Nel pomeriggio
scendemmo a Marsiglia e nel museo Cantini vi-
sitammo una grande mostra di Renoir.

Nell’ultimo periodo della malattia - come era
già accaduto in Guido Seborga - abbiamo sco-
perto in Francesco una dolcezza nuova, un pu-
dore, una tenerezza struggente.

E approfitto di questa occasione per confes-
sare - non senza una punta di orgoglio - che,
contrariamente a tanti colleghi pittori, in oltre
quarant’anni io non ho mai chiesto a Francesco
di scrivere sul mio lavoro. Lo fece lui, sponta-
neamente, nel 1994.

Concludo con una curiosità: in certe partico-
lari circostanze mi è accaduto di... difendere la

sua opera, poco dopo l’uscita di “L’angelo di
Avrigue”, con un altro letterato al quale sfuggi-
va che Francesco Biamonti non rientrava nella
schiera dei “narratori” (nel senso tradizionale
del termine), ma in quella dei POETI.

ENZO MAIOLINO
Intervento letto il 13 settembre da Giorgio Loreti a Pe-
rinaldo durante la serata dedicata a Biamonti.

C redo di aver conosciuto Biamonti nell’e-
state del 1984 (o 1985?). A presentarme-
lo fu l’indimenticabile Maria Pia Pazielli,

nella cui piccola libreria sanremese mi ero reca-
to per incontrare il mio maestro grenoblese Mi-
chel David. Fu un incontro del tutto surreale: tut-
ti e due molto timidi non ci rendemmo conto che
stavamo aspettando la stessa persona. Ero uno
studente da poco laureato e in cerca di maestri.
David mi aiutava in quei mesi a rivedere la tesi
in vista della sua trasformazione in libro.

Le conversazioni che si facevano nella libre-
ria di Maria Pia avevano spesso un seguito po-
meridiano nella casa di Maria Pia, uno dei più
suggestivi luoghi dell’entroterra ligure che io
abbia mai visitato: la Torre dei Mostaccini sopra
Bordighera. Lassù, due o tre estati dopo, rividi
Biamonti, sempre con David – e questa volta fu
un incontro più intenso, irto di rievocazioni let-
terarie, specie francesi, ma con Calvino sempre
sullo sfondo.

A cavallo fra anni Ottanta e Novanta quando
più stretto fu il mio legame con David, nel frat-
tempo trasferitosi da Grenoble a Genova, gli in-
contri estivi con Biamonti furono più frequenti.
Nel 1991 ebbi l’opportunità di scrivere per
un’importante rivista, “La Nuova Antologia”, al-
cune recensioni di libri di narrativa. Decisi di de-
dicare la prima a “Vento largo”.

Uscì sul fascicolo di luglio-settembre,
pp.546-548. Rileggendola oggi mi pare un po’
acerba, ma a Biamonti piacque e mi scrisse
una lettera assai affettuosa, che sfortunata-
mente non riesco più a ritrovare; l’estate suc-
cessiva quella mia recensione mi valse una
memorabile lezione su Mistral.

Nessuno fino a quel momento aveva ricono-
sciuto il debito di Biamonti con il poeta proven-
zale e questo fu un punto a mio favore. Il meri-
to, a dire il vero, non era mio, ma del mio mae-
stro, Michel David, che mi aveva insegnato, lui
savoiardo, quanto siano affascinanti da studia-
re i rapporti fra letterature di confine. Tanti anni

sono passati da allora, ma continuo a credere
che per lo studio dell’immagine della Francia
nella narrativa italiana contemporanea pochi
scrittori italiani sanno essere lucidi ed efficaci
quanto Francesco Biamonti.

ALBERTO CAVAGLION

S pesso quando qualcuno ci lascia, si dice
che chi resta prova una sensazione enor-
me di vuoto. A maggior ragione, quando

se ne va una amico che è anche una splendida
persona e uno scrittore straordinario.

Nonostante Francesco ci manchi tantissimo,
io non provo una sensazione di vuoto, perché
conoscerlo è stata un’esperienza tale che mi ha
riempita di ricchezza, molto meglio che se
avessi trovato un tesoro.

Oltre all’indubbia validità delle sue opere, su
cui non è il caso di stare a discutere più di tan-
to - basti leggere il suo curriculum e i numerosi
premi che ha ricevuto - vorrei testimoniare che
Francesco, col suo carattere e il suo stile di vi-
ta, ha dato - e continua a dare - un prezioso
esempio a tutti coloro che, come me, si accin-
gono ad intraprendere una carriera artistica: in
un mondo sempre più dominato dalla falsità,
dall’apparenza, dall’“immagine” e dall’ignoran-
za che si stanno ergendo come nuove “qualità”
del Terzo Millennio, l’esempio di Francesco,
che non ha mai frequentato i “corridoi” del po-
tere, che non si è piegato a compromessi e che
ha sempre detto chiaramente ciò che pensava
senza mai celebrare se stesso, è più che mai
fondamentale e sono fermamente convinta che
i giovani scrittori lo debbano considerare come
un faro, dal punto di vista artistico e, soprattut-
to, umano.

Per me, è stato uno dei Fari più importanti
della mia vita.

VIRGINIA CONSOLI

L’ altro giorno a Isolabona sono stato infor-
mato da tuo fratello Enzo del tuo ritorno
nell’Assoluto o nel Tao, come direbbero i

Buddisti cinesi dell’anno Mille, sai quelli che a
quel tempo facevano quelle splendide pitture
sul tema delle montagne con uno spazio indi-
cibile con le parole. Quelle montagne potreb-

bero essere le nostre. Noi due ci siamo cono-
sciuti poco. Una volta mi avevi chiamato a fare
da giuria per una mostra d’arte locale nella tua
valle. Io mi ero un po’ incazzato con un altro
pittore, per delle decisioni che mi parevano in-
giuste e soprattutto opportunistiche. Avevo al-
zato la tonalità della voce, con dei contenuti
severi; a te era dispiaciuto, tu che non hai mai
sopportato la polemica. Dunque dopo ci siamo
rivisti poco.

D’estate, quando da Parigi venivo a Isolabo-
na, avevo quasi ogni sera tue notizie da Enzo,
tuo fratello. Lui veniva su, nell’entroterra, dopo
il suo noioso lavoro per gustarsi un po’ di liber-
tà. Mi invitava a bere del Rossese e pagava tut-
to visto che all’epoca io non avevo un soldo.
Così sapevo della tua costruzione letteraria.

Poi sei diventato celebre e da allora non ho
più avuto notizie su di te, anche perché non ve-
nivo più in Liguria, ero diciamo bloccato a Parigi.

Un paio di anni fa, forse anche meno, sono
venuto a conoscenza che davi una conferenza
a Marsiglia, abbastanza vicino a Sommieres,
dove adesso abito. Era troppo tardi perché po-
tessi venire ad ascoltarti. Peccato, avevo delle
cose da dirti.

Oggi leggo i tuoi libri e penso, io pittore, che
la tua letteratura sia all’incrocio di Cézanne col
Bonnard della vecchiaia, quando ritrova le le-
zione di Monet, e pure di certi disegni di pae-
saggio che Giacometti fece nel suo paese di
Stampa in Svizzera.

Quando ti leggo ho l’impressione di leggere
un poeta che “racconta” il “Mondo universale”,
quello della fenomenologia della natura, quella
del filosofo Husserl. Un’ombra portata baciata
dal vento, lì siamo nel Cosmo.

Certo tu per scrivere questo non hai mai avu-
to bisogno di andare distante dai tuoi luoghi sa-
cri. Come avevo cercato di scrivertelo tempo fa,
noi abbiamo un territorio in comune, quello che
va dalle valli di Albenga al fiume Var e al suo
entroterra o, di più, dalle Cinque Terre al porto
di Sète, diciamo fra Montale e Valéry.

Vorrei dire due parole sull’ultima pagina di
“Attesa sul mare”, capitolo XIV; quando anch’io
tornerò nel “Tempo assoluto”, vorrei che il no-
stro amico *** legga questa ultima pagina, al
momento dei riti dell’addio.

Ecco le ultime righe di questo capitolo che
trovo sublimi:

«C’è in ogni terra, pensava, il seme della
morte, si vede bene in piena luce... ci sono col-
pi di sole su terre appese».

JACQUES “GIACOMINO” BOLLO
Sommieres, settembre 2002
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Note biografiche

Francesco Biamonti è nato a
S. Biagio della Cima, in
provincia di Imperia, il 3

marzo del 1928 e là, nell’entro-
terra di Vallecrosia, ha vissuto
quasi sempre, in una casa che
in passato fu un fienile, zeppa di
libri, di bottiglie metà vuote, di
fogli scarabocchiati, ritagli di
giornali, disegni e quadri d’auto-
re.

Le finestre si aprono sulla
campagna, dove, secondo una
“leggenda” fiorita intorno al per-
sonaggio, Biamonti, avrebbe
coltivato le mimose. Nulla di più
falso. Biamonti che pure aveva
una conoscenza minuta, appro-
fondita e appassionata di ogni
pianta, di ogni fiore e di ogni fo-
glia con una certa predilezione
per il limone, l’eucalipto e l’ulivo
che, allontanandolo dall’otto-
cento francese, lo sospingeva-
no lungo i sentieri montaliani,
non amava le mimose o almeno
non le amava più “il loro giallo è
fatuo, ignaro delle tenebre del
mistero, la cifra dei fiori europei”
disse una volta, sottolineando,
in questo modo, la loro effimera
esistenza. Non possedeva un
televisore e, solo negli ultimi an-
ni, aveva consentito a farsi in-
stallare la linea telefonica, fede-
le alla propria non conformistica
scelta di vita, lontana da ogni
rumore e rito mondano.

Da San Biagio il mare non si
vede, bisogna intuirlo, nella luce
del crepuscolo, attraverso i co-
lori. I tramonti, infatti, si riflettono
sulle colline, tingendole d’oro e
di rosa. Si vedono, invece, sen-

tieri inerpicarsi sui crinali, paesi-
ni sparsi e addormentati sopra
le fasce, terrazze che sostengo-
no le ultime vigne (vino da roc-
cia; roccese più che rossese,
come soleva dire), uliveti ag-
grappati a pendii ripidissimi. Un
paesaggio verticale, come la
sua memoria, sospeso tra l’oriz-
zontalità del mare e l’immensità
del cielo. Un paesaggio che egli
aveva imparato a conoscere
prestissimo: “Da piccolo durante
la vendemmia dovevo seguire
mia nonna per ore e ore. Mi
guardavo intorno e pensavo.”
Un paesaggio che sta scompa-
rendo, che frana ogni giorno di
più e che talvolta neppure la
memoria riesce a far rivivere.

Dopo essersi diplomato in
ragioneria e dopo aver vaga-
bondato per un certo periodo in
Spagna e soprattutto in Francia
negli anni Cinquanta, ha esordi-
to vincendo un premio di narra-
tiva a Bordighera. Questo “finto”

romanzo, intitolato Colpo di gra-
zia, nato sotto l’influenza di Sar-
tre e della psicanalisi, non è mai
stato pubblicato e lo stesso Bia-
monti non lo ha mai ricordato
volentieri.

Successivamente (1956 -
1964) si è mosso, con sagacia
e competenza da bibliotecario,
tra i manoscritti e gli incunaboli
dell’Aprosiana di Ventimiglia
prima di dedicarsi a tempo pie-
no alla sua attività di narratore.

Era di un riserbo che sfiora-
va il mutismo: introverso e me-
ditabondo, recava sul viso, sol-
cato appena da qualche ruga
ed illuminato da due occhi az-
zurri profondi come il mare, i se-
gni di un’intensa, sofferta vita
interiore. Si muoveva lentamen-
te con circospezione più che
con diffidenza: nottambulo ap-
passionato, frequentava i caffè
e i locali della Riviera, dove rac-
coglieva storie di varia umanità,
attraversate dalla paura, dall’in-

dolenza, dall’angoscia; brandel-
li di vita vissuta che poi ricuciva
nei suoi romanzi attraverso im-
pasti cromatici e bagni di luce
che rivelano in lui una non co-
mune conoscenza pittorica (Cé-
zanne, infatti, è tra i suoi grandi
maestri), trasmessagli dall’ami-
cizia e dalla frequentazione di
Morlotti, esponente significativo
dell’Informale materico europeo
Ha scritto anche diversi saggi di
pittura ( “Morlotti pastelli e dise-
gni 1954-1978”; G. Cazzaniga:
“Antologia critica”; Lavagnino: “I
cieli ed altre stesure”). Ha esor-
dito nell’ambito della narrativa
nel 1983 con il romanzo “L’an-
gelo di Avrigue”, al quale ha
fatto seguito, nel 1991, “Vento
largo” che ha vinto il premio
Comisso, il premio Flamalgal, il
premio Città di Gaeta, il premio
Grinzane-Cavour, e ha ottenuto
molti altri riconoscimenti. Nel
1994 con il romanzo “Attesa
sul mare” è stato tra i primi cin-
que finalisti del premio Cam-
piello, vinto poi da Tabucchi con
“Sostiene Pereira”.

Moltissimi consensi ha ri-
scosso il suo ultimo romanzo
“Le parole la notte”, dai più
considerato il suo capolavoro.
Accanito fumatore - è difficile ri-
cordarlo senza la sigaretta tra le
labbra o tra le dita ingiallite dal-
la nicotina - si è spento il 17 Ot-
tobre del 2001, nel pieno del
suo vigore creativo, consumato
da un cancro ai polmoni, men-
tre lavorava ad un altro roman-
zo.

FRANCESCO IMPROTA

La scomparsa di Francesco, oltre alla perdita dello scrittore e
dell’uomo di cultura, ha lasciato un grande vuoto anche sul piano
umano soprattutto fra gli amici o quanti hanno avuto l’occasione
di  conoscerne, sotto l’apparente riservatezza, l’umanità, l’intelli-
genza, la curiosità intellettuale, l’ironia, la disponibilità alla con-
versazione. Francesco era un grande scrittore ma era anche per-
sona che viveva la sua realtà e coltivava intensi rapporti umani. 

E’ normale quindi che proprio dagli amici, insieme ai familiari,
sia venuta quasi spontaneamente la necessità di ritrovarsi e di tro-
vare insieme il modo migliore per ricordare Francesco, cercando
il più possibile di rimanere fedeli al suo stile e alla sua lezione.
Sappiamo quanto egli mal sopportasse ogni retorica e ogni for-
malismo, sarà quindi importante, per chiunque voglia promuo-
verne l’opera letteraria e ricordarne la figura umana, rispettarne la
sobrietà e la sua connaturata antiretorica.

Da queste premesse è nata nell’Agosto 2002 l’Associazione
Amici di Francesco Biamonti. Essa vede collaborare insieme i fa-
miliari e i numerosi amici di Francesco ed ha fra i suoi scopi in-
nanzi tutto quello di promuovere ogni iniziativa di carattere cultu-
rale, artistico o didattico nell’intento di diffondere la conoscenza
dell’opera di Francesco e della sua figura culturale ed umana, ma
anche di collaborare con la famiglia per la valorizzazione del suo
archivio letterario, della sua biblioteca e della Casa Biamonti (a
questo proposito si sono già avviati contatti con la famiglia per
rendere visitabile la casa e la biblioteca di Francesco). 

In quest’ottica l’AFB ha individuato alcuni ambiti tematici di ri-
ferimento sui quali impernierà la propria attività. Fra questi in pri-
mo luogo quello letterario, sia in riferimento in modo specifico al-
l’opera di Francesco, sia, più in generale, al mondo della lettera-
tura e della poesia con particolare riguardo ai filoni letterari cari
allo stesso; quello artistico ed in particolare i rapporti fra arte e
letteratura e infine quello della tutela del paesaggio ligure (pae-
saggio agrario e naturale) e della cultura del territorio (centri sto-
rici, fasce, case rurali, cultura dell’ulivo e della vite…), tutto quel
patrimonio naturale e culturale da preservare dalla violenza ed avi-
dità dell’uomo. Una particolare attenzione verrà posta al mondo
della scuola con l’intento di avvicinare i giovani alla conoscenza

dell’opera di Francesco. Era d’altra parte lui stesso a prediligere
questo contatto con i giovani che aveva sperimentato ed apprez-
zato nei numerosi incontri avuti con studenti di scuole italiane e
francesi.

L’AFB si propone inoltre si sviluppare e promuovere i rapporti
di collaborazione fra il mondo culturale italiano e quello europeo
con particolare attenzione ai paesi del mediterraneo e alla Francia
innanzi tutto, assecondando in questo modo quella che era la for-
mazione culturale e la sensibilità di Biamonti, legato in particolare
alla cultura francese e alla luce e al paesaggio provenzale.

Fra le iniziative che l’AFB ha avviato e quindi di prossima rea-
lizzazione vi sono la creazione di un sito internet dedicato a Fran-
cesco Biamonti e all’attività dell’Associazione ed, in collaborazio-
ne con il Dipartimento d’Italianistica dell’Università di Genova ed
il Comune di San Biagio della Cima, una commemorazione dello
scrittore in Ottobre nel primo anniversario della scomparsa e altre
iniziative più concrete come l’individuazione e la valorizzazione
d’itinerari sui luoghi a lui cari.

Il primo Consiglio Direttivo dell’AFB, che durerà in carica fino
alla prima Assemblea dei Soci, vede come Presidente Corrado Ra-
mella di Bordighera e Vice Presidente il Prof. Francesco Improta
di Ventimiglia.

Hanno già dato la loro adesione all’AFB scrittori, giornalisti e
personalità del mondo della cultura e dell’arte come: Nico Oren-
go, Giuseppe Conte, Jacqueline Risset, Costanza Ferrini, Vincen-
zo Terracciano, Sandra Rebershack, Angelo Cannavacciuolo, Ivan
Araldi, Enzo Maiolino, Sergio “Ciacio” Biancheri, Domenico
Astengo, Salvatore Vento, Stefano Verdino.

Possono aderire all’AFB persone fisiche e/o Enti, Associazioni, o perso-
ne giuridiche in genere versando la quota annuale di Euro 10. 

Chiunque sia interessato ad aderire o voglia avere ulteriori in-
formazioni può rivolgersi al Comune di S. Biagio della Cima (Im),
tel.0184/289044, oppure al numero telefonico 0184/261244 o agli
indirizzi di posta elettronica:  

corradora@tiscalinet.it. e
29professor42@virgilio.it 

CORRADO RAMELLA
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Fondata l’associazione culturale
“Amici di Francesco Biamonti”

LA GAZZETTA DI ISOLABONA
Come hanno potuto vedere i nostri fe-
deli lettori, questa volta abbiamo
messo da parte le notizie che riguar-
dano la nostra vallata. Vi informiamo
che dopo il duro articolo sulla Comu-
nità Montana a proposito del gregge
di capre, abbiamo ricevuto dal presi-
dente una lunga lettera di risposta
che pubblicheremo sul prossimo nu-
mero. Chi è collegato a internet può
già vederla all’indirizzo
www.terraligure.it/gazzetta

Francesco aveva gli occhi
color degli ulivi; ma guar-
dandovi dentro vedevi az-

zurri spazi di mare. «Tu nuo-
ti?» mi chiese un giorno, «e
dove?» «Agli scogli», risposi.
Abbassò  allora lo sguardo e
stette un attimo in silenzio; poi
aggiunse: «una volta vengo a
trovarti, perché mi piace nuo-
tare, e poi i medici mi hanno
detto che fa bene». Il male
non lo aveva ancora definiti-
vamente aggredito.

Non lo vedevo spesso; ma
neppure troppo di rado, come
in passato. Il primo incontro
con lui lo ebbi una quindicina
di anni fa; era il Marzo del
1987; a Bordighera si teneva
un convegno commemorativo
di mio zio Carlo Betocchi, a
circa un anno dalla sua scom-
parsa: c’erano molti nomi im-
portanti nel campo della critica
letteraria e della poesia, primo
fra tutti Giorgio Caproni, che di
Betocchi fu grande amico. Co-
me sempre accade in queste
occasioni, i convenuti chiac-
chieravano a capannelli fra lo-
ro, prima dell’inizio delle rela-
zioni. Il luogo era suggestivo:
la Biblioteca Civica Internazio-
nale, quell’edificio bello in pie-
tra grigia situato in via Roma-
na, proprio accanto a quelle
“luci” che un tempo accoglie-
vano i volumi della Piccola Li-
breria di Maria Pia Pazielli.
Sopra l’ingresso, sul terrazzi-
no a semicerchio, cominciava-
no a spuntare dal tronco no-
doso di un glicine i primi fiori

che presto sarebbero diventa-
ti dolcissimi grappoli dal tenue
colore di lillà. Io ero con Silvia,
la figlia di Carlo che aveva una
grande familiarità con tutti i re-
latori, ai quali mi presentava di
volta in volta poiché personal-
mente non ne conoscevo uno.
Ad un tratto, guardando den-
tro la finestra aperta della Se-
greteria della Biblioteca, vidi
un uomo solo, in silenzio, chi-
nato a leggere qualcosa sul
tavolo; riconobbi subito Fran-
cesco Biamonti che non ave-
vo mai conosciuto personal-
mente, pur sapendo bene chi
fosse.

“L’angelo di Avrigue” era
uscito da tre o quattro anni; la-
sciai d’impulso coloro con i
quali m’intrattenevo fuori, ed
entrai deciso in Biblioteca; ar-
rivai alle spalle di Francesco
quasi in punta di piedi perché
lo vedevo molto assorto nella
lettura. Quando gli fui accanto
vidi che aveva sotto gli occhi
quel delizioso libretto dalla so-
vracopertina rosso cupo e dal
titolo “Cuore di Primavera”:
una raccolta di prose varie di
Betocchi. Il libretto era lì, por-
tatovi – credo - da Silvia, per
essere esposto insieme alle
altre prime edizioni del poeta.
Francesco aveva casualmen-
te aperto sul primo capitolo
del racconto “Ritirata dell’e-
sercito”. Quando si avvide del-
la mia presenza, non distolse
la sua attenzione dalla pagina,
ma, dopo aver letto in silenzio
ancora qualche parola, conti-

nuò a voce alta “Nell’Ottobre,
come si era, la sera volgeva
quasi sempre serena e dolce:
sulla piazza dilatata il cielo si
abbassava indolente riem-
piendola fino all’orlo dei tetti
con la sua grande e deserta
pace…”

Qui Francesco si fermò;
stette qualche attimo in silen-
zio guardando davanti a sé
ben oltre la parete della stan-
za; poi, riguardandomi, volse
gli occhi ad un sorriso e, sen-
za una parola, mi porse la ma-
no. Così, da quel giorno, mi
sembrò che la mente e il cuo-
re di Francesco mi si fossero
dischiusi nella loro vera luce;
a me che fino ad allora avevo
considerato Biamonti un per-
sonaggio inaccessibile e, co-
munque, assai lontano dal
mondo poetico di Carlo Betoc-
chi, l’unico che a quel tempo
mi fosse abbastanza familiare. 

Intuii che, da quegli occhi
color degli ulivi ma profondi
come il mare, filtrava un’uma-
nità aperta e sincera che ren-
deva l’individuo umile e atten-
to ad ogni degna manifesta-
zione della parola, qualunque
ne fosse la fonte. Non ho mai
cambiato idea su Francesco;
e ora, che non è più, mi è
sempre più caro ricordarlo,
leggendolo o parlando di lui
con gli amici, in questo modo,
nella rievocazione di quel no-
stro primo sommesso incon-
tro, nell’odore dei libri e nel co-
lore del glicine incipiente.

LUIGI BETOCCHI

Aveva gli occhi color degli ulivi

Il pezzo che segue è già stato
pubblicato sulla GAZZETTA
DI ISOLABONA del dicembre
scorso. Lo riproponiamo per-
ché questo numero va ben al
di là dei confini della val Ner-
via e quindi pensiamo possa
interessare ai nuovi lettori.

C
onobbi Francesco
Biamonti allo storico
bar Irene di Ventimi-
glia. Bar storico per-

ché nella seconda metà
degli anni Sessanta era di-
ventato il trafficato croce-
via delle anime inquiete di
quel tratto di terra che da
Imperia va a Nizza. Stu-
denti l iceali, universitari
fuori corso, ex legionari
pentiti, sindacalisti liberta-
ri, artisti trotzkisti, marxisti-
leninisti in paraocchi, ra-
gazze algide e femmine as-
satanate.

Francesco, che pure quel
locale frequentava, non fa-
ceva parte del branco. Lui
volava alto.

In quei tempi mi sposta-
vo su un Benelli tremarce
rossofuoco che mia nonna
Bianca, dopo l’assenso dei
miei genitori, mi aveva
comprato per sessantatre-
milalire: «Così potrai torna-
re a mangiare a casa e ri-
discendere per le lezioni di
ginnastica il pomeriggio».
Grazie nonna. E grazie Be-
nelli. Perché devo a quel
motorino, che mi liberava
dai rigidi orari delle corrie-
re, una libertà di movimen-
to mai conosciuta prima
che mi permise di intrec-
ciare rapporti con perso-
naggi fuori del comune.

Fu una sera, seduti a un
tavolo di quel bar che ebbi
una prima lunga conversa-
zione con Francesco. Ci
conoscevamo già, io avevo
sentito parlare lui in dis-
cussioni collettive, lui ave-
va sentito parlare me, ma a
tu per tu non ci eravamo
mai trovati. E l’argomento
non fu la letteratura france-
se o gli impressionisti ma
l’agricoltura. Sentite. Che
le mimose fanno i fiori gial-
li lo sanno tutti. D’accordo
cambia da varietà a varietà
ma sapreste descriverme-
li? Non credo, io no di cer-

to. Ebbene quella sera mi
raccontò, proprio così, mi
raccontò i colori, e io stetti
muto e affascinato. Per
ore. Una magia. Mi raccon-
tò anche di quel giallo che
aveva usato non mi ricordo
più quale pittore e che lui
voleva ottenere dalle sue
mimose. E di tutti i concimi
che stava sperimentando.
Non so su quali seri fonda-
menti scientifici si basas-
sero le sue osservazioni e
se quelle prove portarono
mai a risultati concreti, ma
non è questo il punto. Lui
era un esteta, non un con-
tadino.

Ogni tanto si facevano
dei viaggi, piccoli viaggi di
qualche giorno per lo più in
terra di Francia, mete a ca-
saccio, anzi non mete, a
zonzo, così tanto per muo-
versi, cambiare aria e pa-
norama. Di rado partecipa-
va perché i gruppi gli sta-
vano stretti e gli creavano
impedimenti. Ma una volta
venne anche lui. Arrivam-
mo fino a Marsiglia e pas-
sammo l’intera notte a gira-
re, osservare, parlottare. Al
ritorno ci trovammo per ca-
so assieme in macchina e
attraversammo l’Esterel.
Era il mese di luglio e quel-
le cicale ce l’ho ancora nel-
la testa. Il caldo e la notte
passata in bianco ci aveva-
no reso tutti impazienti di
arrivare a casa per un bel
bagno e un letto. Lui no.
Lui era tranquill issimo.
Ogni tanto si fermava e
guardava quel tripudio di
macchia mediterranea in
calore. Ma più che guarda-
re contemplava. E noi su-
dati e incazzati che tirava-
mo cristi e madonne.

Solo molto dopo capii
quel suo tempo. Era quello
dei nostri avi, fatto del flui-
re semplice della vita, sen-
za le follie di queste corse
quotidiane sempre più ac-
celerate che ci tolgono il
sapore del presente. Se al-
lora qualcuno chiedeva: «E
Francesco?» la risposta
immancabile era: «Sta scri-
vendo IL ROMANZO».
Dentro di me, sinceramen-
te, pensavo che quel libro
non avrebbe mai visto la

luce. Eravamo attorno al
‘68, l’atmosfera era agitata
e il mio sangue bollente.
Come potevo concepire
che qualcuno stesse a li-
mare in continuazione del-
le parole per raccontare
una storia.

Poi lasciai la provincia e
attraversai più metropoli e
più avvenimenti che rele-
garono su uno sfondo offu-
scato le terre natìe.

Quando un bel giorno in
una libreria di Milano l’oc-
chio mi cadde su un volu-
me ed ebbi un tuffo al cuo-
re. Era “L’angelo di Avri-
gue” di Francesco Biamon-
ti. Correva il 1983 e quindi
erano passati più o meno
tre lustri. Lo presi e lessi le
prime cinquanta pagine lì
in piedi, sbalordito. Certe
volte un’immagine vale più
di mille parole. In quel ca-
so stava succedendo il
contrario. Mille immagini
non mi avrebbero restituito
la mia Liguria come stava-
no facendo in quel momen-
to le parole che Francesco
aveva distillato in tutti que-
gli anni.

Altroché fotocolor. Era
un capolavoro di quadro
che mi scorreva sotto gli
occhi, ogni tinta un’emo-
zione rivissuta, ogni sfu-
matura un ricordo sepolto
che riaffiorava allo stato di
coscienza. Era l’Arte.

Aveva fatto bene a dire a
suo padre quando gli aveva
trovato un posto in banca e
lui aveva resistito solo due
ore al chiuso a contare sol-
di: «Questo lavoro non fa
per me» e se n’era andato
per la tormentata strada che
l’avrebbe portato a ulivi
pietrificati, muri sfasciati,
coste dilaniate dai pescica-
ni del cemento armato. Poi
vennero gli altri romanzi
perché forse l’alambicco
era avviato, ma erano co-
munque sempre gocce che
cadevano lente, scarne e
preziose gocce di poesia
che scaturivano da una ter-
ra macerata dall’abbando-
no. Ne erano l’essenza an-
tica e ormai perduta.

Ciao Francesco
ALBERTO CANE

alberto@terraligure.it

Ci vedevamo al bar Irene

Con Ennio Morlotti
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Perinaldo ha ricordato Francesco Biamonti nel modo, direi,
migliore con una due giorni inserita in una rassegna di “In-
contri d’Autore” che si ripeterà nel tempo e che sarà sem-
pre informata allo spirito biamontiano. L’assessora perinal-
dese Cinzia Scarpini Schmidt ha voluto fortemente, insieme
con il sindaco Francesco Guglielmi, che questo avvenisse,
cosicché, il suo assessorato (alla Cultura) ha promosso, il
13 e 14 settembre scorsi, un “Omaggio a Francesco Bia-
monti – Le parole, la musica, le immagini vive nel ricordo
di amici, colleghi e artisti italiani e stranieri”, nel quale Cin-
zia Scarpini Schmidt ha lamentato l’assenza, nel nostro
estremo ponente, delle opere tradotte in francese e in tede-
sco dello scrittore sambiagino, «proprio qui dove molti te-
deschi e francesi vivono numerosi, nell’entroterra e sulla
costa». L’incontro ha visto susseguirsi testimonianze pre-
ziose, a volte nostalgiche, altre rivelatrici di nuove angola-
zioni caratteriali dello scrittore sambiagino, della collega
Laura Guglielmi, del professore e poeta Marco De Carolis,
dell’inseparabile amico Giorgio Loreti. Il pittore Enzo Maio-
lino, che non è potuto essere presente, ha affidato a que-
st'ultimo la lettura di un suo breve ma vibrante memoriale
(il suo intervento è a pagina 3). Francesco è stato ricorda-
to nelle immagini con un emblematico "portrait" che il no-
stro pittore Sergio Biancheri, meglio noto come "Ciacio”, ha
da poco ultimato, e che è stato presentato al pubblico per
la prima volta. Con un'altra opera d'arte, che ricorda la bac-
chiatura delle olive, e grazie a un divertente e appassionato
aneddoto, lo ha ricordato a suo modo il brillante Mario Rai-

mondo, il leggendario "Barbadirame". Della "mistica" in Bia-
monti ha parlato un caro amico, insegnante e compagno di
pensieri anche notturni, il professor Vittorio Laura Lanteri,
che è stato accompagnato dalla Corale Sacco di Ceriana.
Hanno completato la serata gli interventi delle dottoresse
Mara Pardini e Laura Mallone, le quali hanno illustrato bre-
vemente l'opera che si sta compiendo per catalogare gli
scritti ancora inediti. Il neoeletto presidente dell’Associazio-
ne Amici di Francesco Biamonti di San Biagio, Corrado Ra-
mella, ha presentato gli scopi e le finalità di quest'ultima.
Gl’interventi sono stati intercalati da letture tratte dai suoi
romanzi, un breve brano su Perinaldo, letto da una scolara
delle Elementari di Vallecrosia, che sola aveva scritto, nel
giornalino scolastico, un "florilegio" tratto da "Le Parole la
Notte" di Francesco Biamonti: Elisabetta Zanoni. Le letture
sono state affidate alla sapiente dizione di due attrici appas-
sionate, le dottoresse Virginia Consoli e Sonia Fallico. La se-
rata era stata introdotta dalla proiezione del cortometraggio
"Francesco Biamonti e il Mare” realizzato con estrema peri-
zia dagli allievi dell'Istituto d'Arte d'Imperia, e nel pomerig-
gio dell’indomani, nella Sala Consiliare del Palazzo Munici-
pale, abbiamo tutti rivisto il film "Mare largo", liberamente
ispirato, com’è noto, al romanzo “Attesa sul mare”, film che,
durante la lavorazione aveva galvanizzato Francesco, ma
che, poi, una volta visionata la pellicola finita, lo aveva pro-
fondamente deluso per la sua banalità di fondo e per lo stra-
volgimento del messaggio che l’opera conteneva. 

LUCIO MARTELLI

E a Perinaldo...


