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S
i può assapora-
re con goduria
un piccolo gian-
duiotto di Godi-
no, quelli chia-
mati “turinot”
che forse sono i
più buoni del
mondo, pensan-
do alle molecole

che compongono gli ingre-
dienti? No che non si può.
Perché il cibo degli dei faccia
effetto bisogna chiudere gli
occhi, lasciarsi completamen-
te andare e arriverà il piacere.

E allora si può assaporare
un romanzo dovendo pensare
alla recensione che si farà. Si
può ancora meno. Quando si
prende un nuovo libro in ma-
no, lo si apre e si sente che la
colla scrusce, bisogna aver la
mente sgombra e disponibile.
Se la storia e tutto il resto
piacciono si va avanti nella

lettura e la fantasia dello scrit-
tore darà esca alla nostra im-
maginazione, in caso contra-
rio si chiude il volume e ma-
gari si maledicono i soldi spe-
si. Non è così per i lettori di
professione, quelli che i libri li
devono leggere comunque
perché poi ne devono parlare
sui giornali, bene o male.

Pietro Scullino, il protagoni-
sta del nuovo romanzo di Nico
Orengo, è tra questi. Profes-
sore di Liceo in pensione scri-
ve sulla «Riviera» le recensio-
ni dei nuovi romanzi italiani.
Ma lui i libri li ama davvero. 

C’era un che di erotico, inu-
tile negarlo, dall’arrivo dei
pacchetti, delle buste, delle
scatole... Sì, era un po’ come
avere a che fare con un corpo
di femmina sconosciuta, una
bella donna che ti appare in
strada col suo vestito, la sua

borsetta, il suo cappello, e
poi, piano piano, o anche in
fretta in fretta, riesci ad ade-
scare e a spogliare per arriva-
re alla sua nudità e oltre, alla
sua più segreta intimità.

Per il professor Scullino
scartare e leggere un libro
aveva molte affinità con lo
spogliare una donna e posse-
derla, sì.

Forse li ama cosi tanto che
alla fine entra in cortocircuito
perché si rende conto di non
esserne riamato. 

La vicenda si dipana tutta
tra Ventimiglia e Bordighera
con qualche rara puntata nel-
l’entroterra. Il professore ha
una focosa amante, Marisa,
proprietaria di una casa di ri-
poso per anziani abbienti, la
moglie Margherita se la fa dis-
cretamente col suo datore di
lavoro, la figlia Lucrezia, che
ogni tanto scaglia in faccia al
padre un libro non gradito, ha
un figlio, Andrea, e un ex ma-
rito, Silvio, che fa “l’artista”.
C’è il Café de Paris a Ventimi-
glia, dove Pietro Scullino in-
contra gli amici: un impresario
di pompe funebri, un salumie-
re, un fioraio e un venditore di
ferramenta.

Sullo sfondo è in corso la
guerra in Irak che rimbalza
nelle battute qualunquiste de-
gli amici e nei giudizi reazio-
nari del protagonista. Rimbal-
za anche nelle generose ma-
nifestazioni per la pace e nei
blocchi dei treni della morte,
purtroppo senza risultati con-
creti. La Giunta della città di
confine cerca di incastrare
quegli ingenui dei Verdi e qua-
si ci riesce.

Si vuol rimettere in piedi
uno storico premio letterario
di Bordighera, il Cinque Betto-
le, e attorno a questa iniziati-
va ruota buona parte della

storia. Il manuale Cencelli tra-
smigra dalla politica alla lette-
ratura  e qui i calcoli geometri-
ci per dividere la torta strimin-
zita sorpassano Euclide. In-
fatti nel piccolo ambiente pro-
vinciale, dove tutti si conosco-
no anche nei fatti privati, il bi-
lancino per la composizione
della giuria e dei libri parteci-
panti viene usato per ponde-
rare variabili risibili e genera
equilibri instabili che basta
una parola o un’impressione a
far crollare e allora tutto dac-
capo. In questa situazione
snervante  Pietro Scullino si
va a incastrare quando viene
contattato dal professor Fran-
cesco Improta (personaggio
reale e tuttora attivissimo)
presidente della giuria.

Ci fu un momento di silen-
zio tra i due, poi Improta ripre-
se:

- A Bordighera si vuol far ri-
vivere il Cinque Bettole, lo ri-
vogliono i pittori, Maiolino,
Biancheri, Scanavino; biso-
gnerà pensarci, perché non
entri anche tu in giuria, Pie-
tro?

Pietro avvampò di piacere.
- Sarebbe un onore... - dis-

se.
- E allora vediamoci, non

appena scendi a Bordighera...
vieni ogni tanto a Bordighera,
vero?

- Sì, ogni tanto... - balbettò
Scullino.

- E allora, avvertimi. Vedia-
moci.

Si salutarono, Improta lo
ringraziò e attaccò.

Scullino si chiese se Impro-
ta fosse a conoscenza della
sua relazione con Marisa. Co-
munque fosse, Francesco Im-
prota era un galantuomo del
sud: non avrebbe mai fatto
pettegolezzi sentimentali su
un collega.

Ma Scullino negli incastri
c’era già. Alla «Riviera» ha
una concorrente che recensi-
sce i romanzi stranieri, Lilli
Longoni-Piva, moglie di un
noto chirurgo della zona. Tra i
due è un continua scaramuc-
cia sotterranea più per invidie
professionali che per reali di-
vergenze ideologico-lettera-
rie, quando a un certo punto...
a un certo punto il nostro pro-
fessore alla presenza della
bella donna prova un irrefre-
nabile e incontenibile impulso
sessuale che lo mette in situa-
zioni che nemmeno il Boccac-
cio. E la scene si ripete, an-
che durante la prima riunione
per il premio.     

Purtroppo Scullino, per vi-
cende tragiche che non sve-
liamo per lasciare la sorpresa
al lettore, non potrà mai far
parte della giuria del Cinque
Bettole. Ma la stanchezza dei
libri gli era già entrata dentro.
Era forse la stanchezza della
vita a cui gli stessi libri non
potevano più ridare vigore e
interesse.   

La prima cosa che Scullino
notò, entrando alla Clessidra,
fu che c’erano troppi libri negli
scaffali alle pareti. Aveva det-
to a Silvio, prima di congedar-
lo, che avrebbe voluto coprirli,
che portasse alla prossima vi-
sita dei rotoli di carta azzurra
o grigia, scegliesse lui, e dello
scotch largo, quello da imbal-
laggio.

In questa ultima volontà si
manifesta il distacco amaro
da un mondo in cui ha sempre
vissuto, che pure gli ha dato
delle gioie ma che gli si è
estraniato. È la tragica con-
statazione di aver passato
un’intera esistenza a leggere
altri, a scrivere di altri, a loda-
re questo e quello, a linciare il

tale e il tal’altro senza poter
lasciare niente di proprio per
consapevole e rassegnata in-
capacità alla scrittura.

Si arriva a questo finale con
la leggerezza ironica che ca-
ratterizza tutto lo stile di Oren-
go, e così passiamo da tartufi
che prima di essere mangiati
subiscono chissà quante pe-
regrinazioni a personaggi rea-
li come il Tenaglia di Badaluc-
co impegnato in imprese im-
possibili come la costruzione
una bomba atomica, per fini-
re, nell’epilogo, alla perfor-
mance di Silvio che è un vero
gioiellino.

Gustave Flaubert riferendo-
si al suo capolavoro diceva:
«Madame Bovary c’est moi».
Non credo che Nico Orengo

parlando della sua ultima fati-
ca affermerebbe: «Pietro
Scullino sun mi». Non lo affer-
merebbe per il semplice fatto
che i romanzi li amano davve-
ro i lettori qualunque e quelli
che li scrivono, come lui.

Gli altri, quelli che fanno le
critiche sui giornali e che
spesso occupano screditate
cattedre universitarie, sono
mossi da biliosa rivalità tra
colleghi, forse si sentono geni
incompresi (la peggiore spe-
cie), magari tengono nel cas-
setto un libro che nessun edi-
tore vuol pubblicare e si pre-
sentano perciò con «un’aura
pateticamente fanatica e vana
d’intagliatori di noccioli di pe-
sca».
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Sepolto da una valanga di libri

Bordighera 1955, Francesco Biamonti e Guido Seborga al-
la sesta edizione del premio Cinque Bettole.

Nico Orengo
L’intagliatore

di noccioli di pesca
Einaudi
pp. 372

Sopra e in basso a destra Nico Orengo nel suo ufficio a “La Stampa” (foto Alberto Cane)

Nell’ultimo lavoro di Nico Orengo, “L’intagliatore di noccioli di pesca”, che sarà nelle librerie il 24 di questo mese i ro-
manzi tracimano. Il protagonista, Pietro Scullino, che scrive recensioni per la “Riviera” e che è sempre vissuto in mezzo ai
libri alla fine non ne può più. Una critica ironica e pungente sul retrobottega della nostra odierna letteratura.

Il libro verrà presentato per la prima volta
a Isolabona sabato 28 febbraio alle 16

nella Sala della Loggia

Verranno letti alcuni brani
suonerà la bandina e
alla fine una sorpresa

Buffet assortito

Ringraziamo
il sindaco di Isolabona
per la sua disponibilità,

la Giulio Einaudi editore
e naturalmente
Nico Orengo

che ci ha dato questa possibilità.

Ma un pensiero
di riconoscenza impagabile
va alle donne che hanno

spadellato e infornato
le cose buone che solo loro sanno fare 



P
iù di qualcuno o qua-
si tutti si saranno
chiesti cosa sarà mai
questa «Associazio-
ne per il ritorno dei
ciui» che si è unita in
allegra e complice

fratellanza alla nostra testata.
Semplice domanda a cui, pur-
troppo per voi, seguirà una ri-
sposta che tanto semplice
non è.

Cominciamo dall’inizio. Una
sera, durante una delle cene
che ogni tanto un’assortita
combriccola di amici organiz-
za cercando di far mettere nel
menu da ristoratori compia-
centi una ricetta del posto or-
mai rara e quasi scomparsa,
qualche volta anche a base di
materie prime proibite e non
fatemi dire di più, quando or-
mai si era arrivati ai pussaca-
fè, Spipureta (se non sapete
chi è costui chiedetelo a Nico
Orengo) se ne vien sù con:
«Stanno sparendo i ciui, non
ce ne sono quasi più». Spipu-
reta non è un animalista, sarà
anche sensibile alle lotte per
la difesa dei panda, delle fo-
che monache o degli orbetti
del Paraguay, ma non parlate-
gli di diventare erbivoro. La
considerazione sui ciu, che gli
zoologi chiamano helixa aper-
ta born, non era scaturita da
motivi alti, tipo difesa della
specie e susseguenti analisi
catastrofiche sul futuro del
pianeta. No. Il rammarico era
più semplice, di pancia. I ciui
spariscono e quindi non si
possono più mangiare. Lui è
un onnivoro come l’allegra bri-
gata, e a questo proposito l’a-
mico Libereso Guglielmi, ve-
getariano di terza generazio-
ne e botanico sublime, si deve
mettere il cuore in pace.

La sparata di Spipureta
aveva provocato commenti

vari, ognuno aveva da espor-
re la sua sul come e il perché
quelle piccole e succulenti lu-
mache non ne volevano più
sapere di riprodursi come una
volta, anzi stavano diventan-
do così rare che ormai sulle
tavole non se ne vedevano
più. Saranno i pesticidi, sa-
ranno i cinghiali, saranno...
Poi si passò ad altri discorsi, e
l’argomento parve finire lì.
Macché. C’è gente tosta in

questa compagnia. Tipi mossi
da un’affettuosa sensibilità
verso tutto quello che questa
terra era nei tempi passati, nel
cibo, nei costumi, nelle parla-
te, negli scherzi leggendari, e
quando qualcosa scompare,
indagano, chiedono, si infor-
mano. Spipureta navigando
sull’internet si mise in contatto
con una setta di samurai giap-
ponesi che leggevano i dise-
gni sul guscio delle bestiole e

con algoritmi matematici ne
tracciavano la storia. Si prese
delle belle risate in faccia. Ma
si andò comunque avanti nel-
l’idea.

In una cena successiva do-
ve, se fossero intervenute le
forze dell’ordine, saremmo fi-
niti tutti in gattabuia per quello
che giaceva nei piatti, la pro-
posta di fondare un’«Associa-
zione per la difesa dei ciui»
tesa al recupero almeno nella

memoria di cose ormai tritura-
te dal tempo e cadute nel di-
menticatoio venne accolta al-
l’unanimità con entusiasmo
convinto. Un’associazione
non organizzata, senza tesse-
re, né presidente, né direttivo,
del tutto informale.

Un motivo in più nella scel-
ta di questo animale fu anche
una sua caratteristica. Il rifiuto
estremo a farsi ingabbiare,
così com’erano gli antichi Li-

guri. Infatti mentre le normali
lumache si riproducono in cat-
tività, tanto che gli industriosi
piemontesi, in specie quelli di
Cherasco e Borgo San Dal-
mazzo, ne hanno fatto una lu-
crosa attività col loro alleva-
mento, per i ciui, i più piccoli, i
più gustosi, buoni da mangia-
re appena raccolti, non c’è
niente da fare. Fanno figli so-
lo se liberi. Loro son fatti così.

Si trattò poi di fare un distin-

tivo. Almeno quello ci voleva.
Ora dovete sapere che tutti i
ciui sono destrorsi, cioè la spi-
rale si sviluppa sulla parte de-
stra del guscio come quello
che vedete nella foto. Quasi
tutti. Uno ogni ottomila, all’in-
circa, è sinistrorso. Rarissimo.
Più facile trovare un quadrifo-
glio che uno di questi esem-
plari. E allora se il quadrifoglio
è un emblema di fortuna a
maggior ragione non lo sarà
un ciun sinistrorso?

Detto fatto.
Il ciun sinistrorso campeg-

gia nei distintivi che Spipureta
ha fatto produrre a tambur
battente. E se non sapete chi
è costui, lo abbiamo già detto
ma lo ripetiamo, chiedetelo a
Nico Orengo.

Post scriptum - Preghiamo i
soliti spiritosi di non fare scon-
tata ironia su destrorsi e sini-
strorsi, che qui la politica non
c’entra.

Una chicca tradotta dall’in-
glese

«Tutti conoscono le comuni
lumache, ma il Ponente ligure
imbandisce la specie dei ba-
giöi dall’eccellente profumo.»

da
William Scott
The Riviera painted & de-

scribed
London, 1907 
Il bravo Scott che percorse

le nostre terre tra la fine del-
l’Ottocento e i primi anni del
Novecento non aveva molta
familiarità con i dialetti. Sicu-
ramente scrivendo bagiöi si ri-
feriva ai ciui.

l’ÄGLIU

(se non sapete chi è l’Ägliu
questa volta non dovete chie-
derlo a Nico Orengo ma a un
qualsiasi Lisurencu) 
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Spipureta, chi è costui?

Un ciun  Ringraziamo Enzo Biamonti di San Biagio che ce lo ha fornito (foto Alberto Cane)

T
re anni fa pubblicammo
le due foto qui a fianco.
Margherita che allattava
la sua Anna e Barbara
che allattava la sua

Eleonora. Le abbiamo rifoto-
grafate adesso tutte quattro
assieme. Le bimbe son cre-
sciute e non tettano più ma
ciucciano ancora. Fino a
quando?

G
ira il mondo il nostro gior-
nale. Dopo la Cina e la
Siberia, eccolo in Africa
sulla cima del monte Ke-
nia (m 5198) in mano a

Enrico Guglielmi di Isolabona.
Aspettiamo la foto dal K2.

L
o sapevate che
avevamo un
vincitore di  mi-
ster universo
dei pesi leggeri

oriundo di Isolabo-
na? Eccolo qui, Eric
Orrao, il cui nonno,
che era di questo
paese, si chiamava
Felice e apparteneva
alla numerosa
famiglia di Raeti.
Avremo modo di
parlarne ancora.

E’
nata Virginia Libera figlia di
Lara e Augusto Peitavino. È
la nipote di Ferdinando Peita-
vino a cui è dedicata la biblio-
teca dove è nato il nostro

giornale. Auguri. 

F O T O G R A F I E

Se volete vedere gli arretrati a
colori del giornale potete scari-
carli in formato PDF all’indirizzo
www.terraligure.it/gazzetta/arretrati


